Pedaços de Mim

2010-11-05T20:08:00.000-02:00

O Segredo

2010-04-21T18:51:00.001-03:00

Segredo é coisa que se descobre com jeito
Sem forçar a entrada, sem arrombamento
É preciso paciência e um pouco de ciência
Para fazer com certeza e de modo bem lento

Dez abraços à esquerda - um respiro
Espere
Volte cinco à direita - cinco suspiros
Recupere-se
Enlace com mil braços - mil transpiros
Pare
Vinte beijos à esquerda - vinte conspiros
Não pare
Mais vinte, à direita - um retiro
Separe

Volte, de mansinho
Agora, com amor, capriche
Quarenta beijos no meio
Contados um a um
Mas não atice
Fique assim, em devaneios
Perca-se em fetiches
Em rendas e debruns
Enrosque a mão na fechadura
Sentindo o pino frouxo
Não abrande a empunhadura
Procure o botão de combinação
Anexado ao eixo central
Alinhe as engrenagens
Uma para cada número
Gire o botão com cuidado
O sensível pino de movimento
Que põe em giro o engate adjunto
Chamado pêndulo de engrenagem
Prepare-se para a louca viagem
Quando o acionamento é conjunto
Engrenagens e entalhes em alinho
Tudo gira, gira, gira... em torvelinho

Falta apenas liberar a proteção
Que bloqueia o caminho do pino
Com cuidado e muito tino
Libere-a com jeitinho, com paixão

Pronto
Quanto tudo se alinha
Está formada a abertura
Agora, com candura
Concentre-se nos detalhes
Deixe o pino deslizar
Calmamente, sem receio
A buscar seu entalhe
Em baixo relevo
Sem a proteção habitual
Mirando bem no meio
Ele se alojará, sexualmente correto
Em seu habitat natural

Ao ouvir o estalido
Aguce o ouvido
Relaxe o corpo
E aumente o gemido
De prazer ou de dor

Eureka!
Você descobriu o segredo
Do cofre do amor

Amor que fica

2009-12-09T00:42:00.005-02:00

Anda, agora, assim revolta

Revoando de beijo em beijo

Em abraços sem compromissos

Em “não me amole”, “deixa disso”

Querendo ser livre, leve e solta

Não sente mais aquele desejo

Não sente mais nenhuma paixão

Apenas fica, sem qualquer emoção

Entre um que vem e outro que passa

Rodeando de longe seu coração

Sem nunca cair em agrado

Tal e qual gorda e velha traça

Desejando livro recém lançado

É borboleta perdida na noite

Deslocada no espaço-tempo

Com esses tantos “ficantes”

Ao cabo, todos amores errantes

Que lhe fustigam como açoite

Que não lhe amarram correntes

Que não lhe deitam raízes

Que não lhe deixam sementes

Esses amores inocentes

Essa coisa meio adolescente

São apenas um disfarce

Pra superar o impasse

Que impera em sua vida

Desde a grande despedida

Do amor que lhe abriu a rosa

Deixou-lhe o ventre em brasa

O útero em polvorosa

Porque o amor verdadeiro

Já lhe ensinara o ditado

E ela o teve comprovado

O amor que fica para sempre

E ela enrubesce quando lembra

E fica sem saber o que fazer

Porque ainda treme de prazer

Ah, o amor que verdadeiramente fica...

Amor amigo

2009-11-20T19:52:00.002-02:00

Nunca fui de amores lerdos
Amores desses tipo semente
Que se regam constantemente
E que lutam contra o tempo
Passam meses em dormência
E só brotam após uma existência

Meus amores sempre foram poucos
Mas foram todos muito loucos
Desses que, assim, de repente
Ocupam corpo e mente
Um olhar apenas e a decisão
Você é meu amor, meu tesão

O primeiro é água morna
O segundo é indecente
Aquele, que nunca entorna,
Mantém a paixão dormente
Este, que é pura tiborna
Acaba com a vida da gente

Mas ando pensando ultimamente
E vá lá que isso suceda
Que você, amiga carente
Se achegue assim, de repente
E, com essa voz de seda
Diga que assim coisa e tal
E que tal se nós, se a gente...

Amor Infernal

2009-09-16T14:25:00.000-03:00

Não procuro um amor aferido
Que em tudo comigo concorde
Música de um só acorde
Como samba desafinado
Que entra por um ouvido
E sai logo do outro lado

Não quero amor adocicado
Amorzinho-perfeitinho
Mas algo bem temperado
Com sal, pimenta e cominho
Que saiba me fazer carinho
Com gosto puro de pecado

Não quero amor de anjo
Que me leve para o céu
Prefiro amor-diabo
Escorregadio feito quiabo
Que me faça um escarcéu
E me ponha em desarranjo

Eu não procuro amor passivo
Mas mulher em forma de gente
Pois enquanto eu estiver vivo
O inferno é mais atraente

Olhar-ventania

2009-09-09T12:19:00.001-03:00

Basta você me lançar
Esse seu olhar-ventania
Que minhas portas e janelas
se abrem de par em par
em completo descompasso
em total desarmonia

É esse vendaval nordeste
varrendo inteiro meu corpo
rasgando todas minhas vestes
levantando poeiras adormecidas
espalhando folhas rascunhadas
expondo frases inacabadas
pedaços perdidos de uma vida
revirando a ponta do lençol
só metade amarrotado
que reflete à luz do sol
a forma do corpo amado
e há muito esquecido

Esse vento que me trespassa
feito punhal em carne macia
minh’alma-balão, devassa
menos enche, mais esvazia

Mas, um dia, ao pressentir
Esse olhar que me sacode o pó

Ah, um dia eu me tranco todo
E aí você vai ver só...

2009-08-04T19:50:00.000-03:00

Pensares (1)

2009-07-12T20:35:00.002-03:00

Non bis in idem

Todo mundo erra uma vez na vida. E às vezes os tolos nem sabem que erraram. Na verdade, sei que não errei. E mesmo assim já transitei em julgado.

O bis in idem não é tolerável. O preceito básico do non bis in idem é que ninguém pode ser julgado duas ou mais vezes por um mesmo fato.

Então por que, por aquele “erro” que cometi há tanto tempo, e que pelas leis dos homens já prescreveu, e pelo qual já fui julgado e condenado por ti, ainda me condenas a cada dia?

Astronauta

2009-07-01T17:20:00.001-03:00

E fica o sonho de viajar ao redor da Terra seguindo seu movimento de rotação... de estar sempre na mesma hora, de parar o tempo e, quem sabe, nunca envelhecer...

A vingança dos sons de antigamente

2009-06-02T21:56:00.001-03:00

Todos nós trazemos, nos escaninhos de nossa memória, lembranças de muitos sons de antigamente. São sons familiares, que podem nos assaltar a cada momento do dia, mas que preferem a noite para nos alegrar ou assombrar. Eu trago muitos deles comigo, como o pocar da minha jogadeira Marraia. Roberto Carlos deve ouvir constantemente, na sua mansão em São Paulo, o ranger das rodas do trem sobre os trilhos.

Rubem Braga tinha a ilusão de ouvir, noite adentro, lá na sua cobertura, o murmúrio do Itapemirim sobrepondo-se ao espoucar das ondas do mar de Ipanema. E dizia, cinco décadas depois, ainda ouvir os sons de antigamente: ”Um cacarejar sonolento de galinhas numa tarde de verão; um canto de cambaxirra, o ranger e o baque de uma porteira na fazenda, um tropel de cavalos que vinha vindo e depois ia indo no fundo da noite. E o som distante dos bailes do Centro Operário, com um trombone de vara ou um pistom perdidos na madrugada”. E revela que o som mais comum era o do velho relógio de parede que levara para sua casa no Rio. “Sua batida é suave, como costumam ser a desses Ansonias antigos; e esse som me carrega para as noites mais antigas da infância”.

O velho relógio de parede, um Ansonia hoje centenário, sempre pertenceu à casa de Rubem. “Quando meu pai comprou a nossa casa de Cachoeiro, esse relógio já estava na parede da sala; e que o vendedor o deixou lá, porque naquele tempo não ficava bem levar. Há poucos anos trouxe o relógio para minha casa de Ipanema. Mais velho do que eu, não é de admirar que ele tresande um pouco”, conta ele, em crônica de 1977 (Os sons de antigamente).

O relógio voltou à casa dos Braga em Cachoeiro, como uma relíquia. E devia estar batendo erradamente as horas, que era assim que ele devia funcionar mesmo. E lá ficava ele, a marcar o tempo a seu bel-prazer.

Pois há coisa de dias, levaram o velho relógio de parede da casa dos Braga. Sem permissão. E só poderia ser assim mesmo, pois de outra maneira não sairia de lá. Não foi coisa de ladrão comum; foi coisa de quem sabe o valor histórico da peça. Foi furto de encomenda.

O mandante do furto do Ansonia também deve ter lá seus sons que o perturbam. Não devem ser poucos, pois um ladrão não é uma pessoa normal, que traga boas lembranças da infância. Mas o dito cujo arranjou outro problema agora: um som que era agradável para Rubem, mas que será o inferno em sua vida.

O velho relógio de parede há-de perturbar-lhe a vida até o fim dos tempos, ou até que devolva o precioso bem cultural da cidade: há-de andar tocando a ave-maria em pleno meio-dia, e o desgraçado vai ter de se ajoelhar, penitente, em plena rua, ou onde estiver; há-de bater as onze da noite em plena hora do almoço, e o desalmado mergulhará em sono profundo sobre o prato de comida; e ainda baterá as nove da manhã bem no meio da madrugada, e o ladrão preguiçoso terá de se levantar, já atrasado, e perambular pela noite deserta atrás de seu trabalho.

O novo “dono” do “Insonia” doravante sofrerá de insônia terrível, e perderá totalmente a noção do tempo. O relógio baterá horas durante a noite toda, e cada badalada soará como o ribombar de um canhão, ensurdecedor, furando-lhe os tímpanos. O dia há de virar noite, e os fantasmas dos velhos Bragas hão de puxar-lhe os pés...

Que ele ande, desande, tresande, e que o ladrão vague pela vida, sem saber se é dia ou noite.E, se o fruto do furto não for devolvido dentro de um mês, o velho Ansonia amarrará seu tempo ao do seu ladrão, e seus ponteiros desembestarão e passarão a girar a uma velocidade vertiginosa e, passado mais um mês, o ladrão morrerá de velhice.

Que Deus me ouça!

http://www.relogiodorubem.blogspot.com/

Fastio

2009-05-29T00:16:00.001-03:00

Ando te consumindo
E me sentindo mal
Ou estás passada,
Ou estás sem sal.

Te ouço e me repugno
Te bebo e me tonteio
Te como e me enjoo
Te amo e me enojo.

Acho que tua validade venceu.

Exéquias

2009-05-07T14:46:00.002-03:00

Assim prescreve o Talmude
para os casos dessa sorte,
e não tomo outra atitude
nem tento outro norte...
Ponho logo luto oficial.
Oito horas após a morte —
de desgosto, morte matada,
de traição, de emboscada —,
lavado e ungido com perfumes,
celebro os fúnebres rituais,
todos os ritos habituais,
e o levo para a sepultura
em padiola de féretro aberto,
segundo o tratado Baba bathra.
E essa é toda recomendação
para o assunto de que se trata:
enterrar meu coração!

Depois sigo as obséquias:
rasgo todas minhas vestes,
abandono-me ao meu leito
deito cinzas na cabeça,
deixo a barba ir-me ao peito,
do cabelo esqueço o corte,
retiro-me para o pão de luto.
Bebo, mas com altivo porte.

Mas não cumpro as exigências,
rejeito algumas condolências.
Se Alguém me bate à porta,
pensando em me consolar, e,
“é Ela!”, alguém me avisar,
não mantenho as aparências:
bato a porta com estridência:
“Essa, aqui não entra!”

Classificados VIII

2009-04-08T13:04:00.000-03:00

Concurso de poesia

Poeta cansado de tentar fazer poemas, de procurar rimas, de lutar contra a métrica, de não encontrar hemistíquios, procura poemas prontos, bem acabados, que lhe proporcionem leitura macia e profunda.

O poeta anda cansadinho de ler poemas sem rimas, sem conteúdo e sem forma. E por isso lança um concurso em nível mundial, mas de alcance restrito. O Poeta garante que o prêmio compensa.

Na verdade, o poetinha só quer ler os “teus” poemas.

Desejos (VII)

2009-04-08T11:29:00.000-03:00

Quando eu for à praia de novo, quero comer caranguejos. Meu desejo era aprender a fazer caranguejos (cozinhá-los, não “ser pai deles”). Mas, antes, preciso aprender a comê-los, bem rapidinho, com a mesma maestria com que tu os devora. E aprender a sorrir e a me lambuzar todinho durante o banquete. Então, meu desejo maior era que tu me ensinasses a comê-los. Tu me ensinas?

Desejos (VI)

2009-03-21T23:11:00.000-03:00

Quando estiveres bem cansada, e tua mão deixar cair caneta e papel sobre o tapete e adormeceres na poltrona, quero te pegar no colo e te levar pra cama (com o mesmo cuidado com que carrego um livro) e te cobrir docemente e ficar ao teu lado, olhando a noite inteirinha pro teu rosto sereno — a imaginar o que escreves enquanto sonhas.

Namoradeira

2009-02-28T15:26:00.003-03:00

Sou daqueles que tinham uma casa apenas como ponto de partida. Nunca liguei para decoração, para o visual do lar. Para mim, tanto fazia se um móvel era novo ou velho, azul ou verde. Mas agora, de apartamento novo, ando achando que umas coisinhas velhas aqui e ali não fazem feio, para contrastar. E que uma habitante nova me faria muito bem.

E andei reparando nisso, depois de minha irmã já ter feito misérias em meu apartamento. Deixei a seus cuidados a decoração, e ela andou fuçando ferros-velhos e pendurando nas paredes até grades de janelas, achadas em depósitos de demolição. E não é que ficou bonito?

Andei pensando na segunda coisa depois que certa moça visitou meu novo lar. Ela veio, deu um palpite aqui, outro ali, iluminou o ambiente, deu vida ao meu lar e foi embora. Assim que ela se foi, após tão rápida visita, nunca a casa ficou tão vazia, escura, triste, enorme.

Logo agora, quando a casa passou a ser meu ponto de chegada.

(Ainda não conheço bem minha nova casa, mas vejo nela um castelo decrépito: há muros intransponíveis, mas derrubados; pontes elevadiças, abaixadas; portas de folhas duplas gigantescas, abertas; salas de armas, desprotegidas; calabouços escuros, sem chaves; salão de danças, vazio; torres indevassáveis, porém ensolaradas. E no meio de tudo isso, como se fosse a dona do meu castelo, há uma princesinha se fazendo de visita, passeando por todos meus pensares, lépida e fagueira, e logo vai embora — deixando seu perfume por onde passa.)

O visual da minha casa melhorou muito, mas vi que falta uma mão masculina nessa decoração (minha irmã feminilizou demais meu lar). E tenho cá minhas idéias acerca de como deve ser um apartamento de um solteiro.

E há-de ser assim: tiro aquele quadro cheio de rosas e penduro ali um violino; troco a máquina de lavar por uma adega; no lugar dos sucos coloco vinhos; onde há grades, ponho uma gaiola de portinhola aberta; em vez de ferrolhos, simples taramelas; na varanda, tiro aquela samambaia e coloco minha velha Remington, com as teclas de acento faltando.

A varanda... É ali que quero meter, com mais propriedade, minha colher de decorador. Nesse espaço de metro-e-meio-por-três-e-meio, hei-de montar meu escritório. Quero instalar, solenemente, mesa e duas cadeiras. Tenho em mente o mobiliário: um jogo de varanda estilo antigão, decorado com folhas e rendas de ferro fundido. Esse é o meu gosto. Sobre a pequena mesa redonda, à tardinha, coloco meu Notinho. Ao lado dele, meu bonsai e um copinho de cachaça. Uma das cadeiras, ocupo eu; a outra, deixo reservada para a solidão sentar comigo, quando quiser me visitar — coisa rara e da qual não faço questão.

Mas aí residem os problemas. O primeiro deles é que já encontrei esse conjunto de móveis — exatamente o que quero; percorri várias lojas, mas fui encontrá-lo justamente na casa de uma senhora que parece ter muito apreço por seus móveis antigos. Mandei-a pôr preço. Ela ainda negaceia, se faz cheia de amores por eles. Espero que a paixão que demonstrei pelos móveis fale mais alto ao seu coração do que, ao bolso, o valor que estou disposto a pagar por eles. Por que sou assim: se quero uma coisa, há-de ser ela, apenas ela. Ou tudo ou nada. E quando me apaixono por algo, ou por alguém, sou disposto a esperar e a pagar o preço exigido.

O segundo e derradeiro problema: acompanhando o jogo há uma namoradeira. A boa senhora sinalizou que, se vender, há-de ser tudo junto. E eu, que já terei uma cadeira vazia, o que farei com uma namoradeira, cuja razão de existência pressupõe a presença de duas pessoas? De dois namorados, aliás.

Ah, dirão vocês: “Namorada é fácil de achar”. É. Mas eu não saio por aí procurando. E, depois, eu quero ser achado, e não achar. E como ando tão escondidinho, na moita... E uma amiga dirá: “É fácil espantar qualquer solidão com uma namoradeira ao lado”. Sei não. Com relação a namoradeiras... nem banco nem mulher espanta a solidão.

Por achar que mais vale uma namoradeira vazia na varanda que duas nas mãos, decidi — à revelia da proprietária — comprar a dita cuja, e deixá-la quietinha, no cantinho da varanda, à disposição. E sobre ela vou colocar almofada bem macia, e sobre esta vou colar uma etiqueta com o nome da única pessoa que poderá sentar-se ali. Por que sou assim: se quero uma mulher...

Amigos, torçam por mim — para que eu consiga comprar minha namoradeira e a moça não-namoradeira que eu quero venha sentar-se nela à tardinha...

Desejos (V)

2009-02-26T16:33:00.002-03:00

Quando eu for lá em casa, quero pedir a minha mãe que me faça bolinhos de arroz, e me dê a receita. Quero guardá-la como símbolo de que nada se perde nessa vida. Porque minha mãe não sabe fazer arroz, mas o bolinho que ela faz com os restos do arroz que a gente não consegue comer...! Mas o que eu quero mesmo são os restinhos do teu amor. Por que tu também não sabes me amar; mas com as sobras que me cabem, faço bolinhos de amor que alimentam-me por dias seguidos...

Disincontro

2009-02-18T00:39:00.001-03:00

Nell`autunno, un bel giorno
Versi anonimi guadagnasti
e subito allucinasti
l`origine di quella poesia:
era di chi ti amava
— era sua, mamma mia! —
e chi tanto per te soffriva,
(ma che grande pazzia!)
gioioso, tu immaginavi,
era chi tanto amavi.

Un lungo tempo fu necessario
di pianto e contraddizioni
finché potessi dissociare
queste due deduzioni:
chi con te sognava
non era quel che tu amavi
chi amava te era il poeta,
quello che scriveva a te
lettere d`amore piene
di sogni sognati al sole.

Non era chi volevi tu
— e non lo vorresti mai!? —,
nonostante amare le poesie.

E tu lo ignorasti.

Ormai è inverno
e lui non ti scrive più.

Questo tu non prevedesti.
E adesso allucini, di invidia,
il destino dei bei testi
che, sai, lui ancora invia.

Com meus agradecimentos a Adilson Lázaro e Paolo

Mia parola in te

2009-02-15T13:24:00.004-03:00

Ah, se il mia parola cruda
una terza pelle fossi, a unirci
lettere toccheresti e fregheresti
sul tua pagina vergine e nuda.

E se le mie mani rozze
avessero belle parole,
invece di fragili diti,
sentiresti la mia nobile rima,
senza paure, ad allaciarti l`anima.

Le mie parole fremono in desiderio,
e cessano di essere soltanto qualcosa soggetiva
per diventarsi fisicamente una rete
ad avvolgersi al tuo corpo, com bramosia,
in una tela di dolci e lunghe promesse,
a mantenerti legata l`anima dentro la mia.

E dolcemente ti avvolgo in parole,
ti acarezzo, ti tocco, vollutuoso,
e faccio che i miei sussuri
siano eternamente nelle orecchia tue
fra il nostro breve, ma eterno, rapporto...

...dove mi disfaccio — sogno, carne e cuore.

Agradecimentos a Adilson Lázaro e Paolo

Broa-de-sol

2009-02-14T20:15:00.001-02:00

Ingredientes

10 pires de letras batidas em neve
2 potes de tinta para caneta-tinteiro
1 maço de guardanapos amassados
2 feixes de trigo colhidos na granação
1 garrafinha de águas de março
3 colheres de sopa de polvilho de araruta
½ tigela de trigo durázio (bem trigueiro)
6 a 8 ovos de faisã (primeira postura)
Paciência professoral a mancheias
5 xícaras e meia de fubá de milho novo
½ copo de azeite ¼ virgem, ¾ leão
1 naco de gordura desidrogenada
7 rolos de filmes (nenhum de Resnais)
½ litro de leite semidesnatado
2 reminhóis de carinho desvelado
3 ½ galões de amor resignado
1 livro de Neruda (desfolhado)
1 poema de Clarice (rabiscado)
2 canecas (das grandes) de ternura
3 canequinhas de ágate de mel
3 raios de sol (de fim de tarde)
1 lua cheia (de início de noite)
1 vinil dos Beatles (arranhado)
1 pacote de açúcar mascavinho
3 bons punhados de faceirice
2 pitadas de sal curado
100g de fermento inspirativo
2 caixas de glúten (descelulitizado)
2 cálices (esborrando) de distração
1 borboleta de marzipã multicor
2 jabuticabas bitelonas (de vez)
200g amêndoas peladas em bocados
1 colher de chá de nozes esfareladas
1 pacotinho de anis
Canela em pó à vontade

Preparo da receita

O modo de preparo é simples: misture tudo de qualquer maneira. Bata bem, sem deixar empelotar. Ao final, observe que a massa deve ficar consistente — tipo polenta —, macia ao toque e ao andar.

Montagem da broa

(Reze bastante, arvore-se em Deus e, sem nenhuma costela masculina por base, comece o trabalho.)

Comece pelos pés. Monte-os com pouca massa, pois eles serão pequenos. Faça dedos delicados, em número certo. As pernas, esculpa-as a cinzel, bem torneadas. Arme-as em bom ângulo, semi- abertas, tipo dez e dez. Encaixe-as em quadris de rodo exato. Logo acima dos quadris, dê uma boa apertada, para que a cintura fique afinada. Na parte de trás dos quadris, coloque uma quantidade média de glúten, e modele com perfeição.

Faça dois braços magros, e em seu prolongamento adicione duas mãos médias, com dedos finos. Despeje sobre eles os reminhóis de carinho, para que saibam abraçar bem gostoso.

O peito, recheie-o com todo o amor. Para enfeitar, modele duas peras e cole-as ali, de maneira tal que o colo fique aconchegante.

Modele o rosto em forma de lua cheia, bem largo para caber sorriso enorme e olhar ainda maior. Com as próprias mãos, rasgue de fora a fora uma boca imensa, e dê-lhe lábios grossos. Nas bochechas, pincele duas pintas. Modele um nariz pequeno, de princesa... Faça dois furos logo abaixo da testa e coloque ali as duas jabuticabas. Use todas as amêndoas, para dar o tom certo.
O crânio há de ser grande, e nele coloque os dez copos de letras e muita, muita inspiração e ternura. Jogue ali dentro os rolos de filmes e os vinis. Para cobri-lo, aplique, bem escovados, os dois feixes de trigo, já dourados de secos, de modo que ondulem quando ela passear, e faça lembrar os trigais do Rio Grande tentando resistir à força do minuano.

Pincele a pele com gemas de ovo. Leve-a ao sol, para dourar. Antes de secar de todo, polvilhe-a com canela. Quando o tom ficar moreno-dourado, deixe-a descansar à sombra.

Decore-a com a borboleta de marzipã, ali no lado direito do peito, entre ombro e seio.

Depois sirva-a aos olhares dos curiosos e ao olfato dos gourmets. Mas não a solte pelas ruas... pois ela há de andar conversando com as pedras do caminho e, ao primeiro tombo, esfarelar-se-á toda — pois que é broa de milho novo. Antes, erija um pedestal na Praça e a coloque sobre ele (protegida por uma cerca e por policiais fortemente armados, para que ninguém sequer pense em comê-la). Os passantes quedar-se-ão embasbacados. Os que conseguirem falar, certamente gritarão: Parla!

Eu estarei ao longe, só observando a obra-prima!

My word in you

2009-02-14T18:15:00.001-02:00

Ah, if my crude language
were like a third skin, uniting us
i'd rub words
onto your page, virgin and naked.

And if my awkward hands
were made of beautiful words
instead of fragile fingers
my very noble rhyme you'd feel
embracing your very soul, without fear

my words tremble with desire
and, from being just something subjective
they become, physically, a net
wrapping around your body, with no shame
in a web of sweet and long promises
keeping your soul shut into my own

And I involve you sweetly in words
caress you, rub them onto you, with desire
and do so as to make my whispers
last eternally in your ears
during our brief, but eternal, relation...

which is where I fall apart — dream, flesh and heart.

Versão de Milena Paixão

Ressaca de verão

2009-01-31T20:22:00.003-02:00

A volta das férias é sempre penosa; mas logo vem o pensamento de que no próximo ano o dinheiro vai sobrar. E como esperança é o que move os pobres de espírito e de grana...

Chego a casa ainda com um gosto salgado na boca. E areia nos fundilhos. Acabou-se o janeiro, acabou-se o dinheiro e ainda tenho pela frente todo o mês de fevereiro. Ainda por cima, em Cachoeiro. Eu não mereço, parceiro!

A casa está uma bagunça, e ainda ficou o aluguel, o condomínio, a luz, o telefone, a água, tudo por pagar. O dinheiro dessas coisas, torrei tudo em cerveja e peroás. O cheque especial está no vermelho, estourou o cartão de crédito. O telefone foi cortado, a despensa está vazia. Futuco até o fundo, mas só encontro um pacote de café solúvel vencido. Encontro uma singela cobrança, enviada pelo dono da padaria com a esperança daqueles que apostam na loteria: "Sr. Marcelo, por favor, me ajude e pague essa conta de dezembro. Esse mês eu não vendi nada, todo mundo foi pra praia!". Pois eu também, seu Manuel, eu também...

Na geladeira, nenhuma cerveja. E o governo ainda me enfiou milhares de contas pela soleira da porta. É IPVA, IPTU, IPQP, tudo vencido e a caminho da dívida ativa. A prefeitura me cobra com juros a maior, mas não me paga nem sem eles. Dá vontade de mandar todo mundo praquele lugar. Inclusive o colégio da filha, que tenho de pagar sem ela ter estudado. Há um monte de roupas para lavar, livros por começar, revisar, terminar, publicar. Ou me livro desses livros, ou eles acabam comigo. E crônicas por escrever. Milhares delas, que ainda não passam de idéias. Por email, Ilauro me cobra matéria para o www.atenasnoticias.com.br; encaminho outro ao Higner, cobrando crônica para a Cachoeiro Cult. Ao telefone, digo a Bozó que mês que vem acerto uma pendência da Revista de Burarama. A Academia de Letras avisa: "semana que vem haverá reunião"; e eu lembro que tenho de retomar a musculação na academia de ginástica. O carro está uma bagunça; a descarga, estourada; a moto, toda esculhambada; e os tanques, vazios. Os dois!
Bem avisava minha avó: dia de muito, véspera de pouco! Gastei tudo o que não podia em janeiro e agora devo até o salário de março.

Depois dessa ressaca, eu prometo, eu juro que vou prometer: nunca mais vou à praia! Mas a pele está tostadinha, com aquela cor que a diaba gosta; o coração, desoprimido; o espírito, descansado; e os olhos... Ah!, os olhos estão encantados. Que importam a barriguinha um pouco maior e o bolso vazio? Quem sabe esse ano eu não me programo melhor, começo a juntar um dinheirinho todo mês, ali por julho ou agosto, e garanto um verão mais tranqüilo no ano que vem? Faço um cofrinho, jogo ali umas dez moedinhas por dia e tenho minha cerveja garantida. Quem sabe até alugo uma casa à beira-mar, com varanda...?

Por falar nisso, será que me sobrou algum para tomar a saideira, a derradeira desse verão? Mas nem uma pataca! Decido ir ao bar do Carlo, que lá ainda tenho crédito, e desafogar essas mágoas que ficam por ser pobre e ter de fazer tantas contas ao final do verão. Lá eu vou encontrar o fulano, o sicrano, o beltrano... Não, esse não! que lhe devo algumas pilas, tomadas emprestadas ontem à noite em Marataízes. Acho melhor ficar em casa mesmo, ouvir Chico e me consolar pensando que, afinal, o próximo mês é pequeno. Que venha depressa, que chegue logo o carnaval. Também sou filho do diabo.

E depois da terceira cachacinha me quedo pensando que minha vida não é tão ruim assim. Pude, afinal, durante um mês inteiro, espraiar o corpo e o espírito. Há muitos que sonham com isso e não podem gozar das delícias do dolce far niente, ficar de pernas para o ar. Os churrascos, as moquecas, as caminhadas matinais pela areia, os jogos de buraco, os bate-papos ao lusco-fusco e que se estendem até o plenilúnio, a música nos barzinhos, o sono na rede, o banho de mar à noite, as madrugadas de amor nas pedras, as peladas na praia... Ah, aquelas peladas e as quase-peladas são inesquecíveis! Principalmente as mineirinhas. Se eu ficar revivendo essas boas lembranças do verão, isso talvez me diminua o sofrimento de voltar à vida costumeira de trabalhar e contar tostões. Dinheiro não é tudo na vida, e eu já devia estar acostumado com a falta dele. Amanhã me levanto lá pelas onze, arrumo a casa, vou ao banco, ajeito um empréstimo, pago todas as contas, abasteço a moto e tomo o rumo de Burarama, pois lá eu sou amigo do rei e minha mãe cuida de mim.

Amanhã? Putz Grillo! Amanhã é fevereiro e eu tenho de trabalhar!

O sexto dedo da mão

2009-01-28T21:59:00.003-02:00

"Sede vós, pois, perfeitos, como perfeito é o Vosso Pai que está no céu". O ser humano é perfeito, em princípio. Mas, às vezes, o julgamento moral sobre os semelhantes se baseia apenas em alguma falha física que apresentam.

A Bíblia nos mostra que a paixão e a morte de Cristo são exemplos do que a pressa e o pré-julgamento podem fazer. E mais, que as penas devem estar de acordo com os crimes praticados. Lato sensu é assim que penso.

O Direito Penal reza que não se pode julgar sem provas, nem condenar sem o devido processo legal. Provas, nesse caso, significam papel; e, condenar, levar à prisão. "Allegatio et non probatio quase non allegatio", diz o Direito; ou seja, alegação sem prova é como se não houvesse alegação. É nisso que se baseiam os políticos, quando pegos com a "boca na botija". São apenas perseguições políticas, choramingam; não há provas, confiam. E o povo só observa.

O bom senso do povo sabe que para muitas coisas dessa vida não são necessárias as provas. Há muitos delitos que não são caso de prisão nem precisam seguir o incômodo, o rigor e a morosidade de um inquérito etc e etc. Arrolar testemunhas é constrangedor. Então, para as besteiras que cometemos no dia-a-dia, aplica-se o rito sumário: não passou na prova, é burro; perdeu, não sabe jogar; caiu, é mole; chorou, é mulherzinha; traiu, adeus. Acaso é preciso provar que uma pessoa ama ou deixou de amar? Basta saber, basta o sentimento.

É preciso provar que um político anda enriquecendo ilicitamente? Não, basta desconfiar. E o tempo de observação e o número de observadores são bastante grandes, o que evita injustiças com nossos nobres representantes. O julgamento do povo, nesse caso, não leva ninguém à prisão, mas deixa marcas indeléveis.

Quanto mais vivido o ser humano, mais lhe crescem os olhos para cobiçar, as mãos para afanar e as pernas para se safar. Esse desejo de fugir à responsabilidade é inerente ao homem, e vem do berço. Desde pequenos já sabemos nos virar para nos livrarmos da imputação de algum delito, por menor que ele seja. Quem nunca se esquivou de confessar que quebrou um copo, escondeu chicletes sob a tampa da mesa ou sujou uma parede?

Pois foi o que se deu com a então recém-pintada igreja de Burarama, que custou uma saca de café a muitos cafeicultores e muitas moedas aos pobres. Mesmo depois de tanto sacrifício, a Casa de Deus amanheceu com algumas marcas de mão, feitas a barro, sobre sua alva pintura recém-feita.

Desconfiou-se do Elieser – desconfiou-se, não; teve-se a certeza –, um menino bom que só ele, mas arteiro como nenhum outro. Elieser era desses moleques queridos por todos. Pobrinho e "pidão", mas muito prestativo, ninguém lhe negava nada em Burarama. O motivo de tanta complacência e querência – e até piedade – era uma verruga avantajada na mão esquerda, que mais lhe parecia um sexto dedo.

Questionado, o molecote naturalmente indignou-se. "Tem ‘pova’, é? Tem ‘pova’, é?", repetia, sem parar, o pretenso injustiçado, com seu jeito de menino carente. "‘Pova’ que fui eu!", desafiava com seu jeito adulto, como que exigindo um papel, uma testemunha ocular, uma foto, a prova cabal e irrefutável de seu crime. O "foi, não foi" prolongou-se por um bom tempo, a praça encheu-se de gente, mas ninguém se deu ao trabalho de ir ao cartório ou a delegacia atrás de provas. Não era preciso. Nem o benefício da dúvida cabia ao pobre réu. Afinal, todos tinham visto as marcas de barro na parede. E todas elas tinham um "sexto" dedo impresso.

"...e se tua mão direita te é motivo de vergonha, corta-a e lança-a longe de ti!", ecoou a voz de uma devota, um tom acima do murmúrio coletivo. A multidão fez cara de espanto, de nojo e de pena. Cortar a mão de Elieser? A mão toda, por um simples pecadilho? E o problema dele era na esquerda. Foi preciso um longo tempo de discussão para se chegar a termo, após a devida explicação da intenção inicial da santa devota ao evocar as palavras das Sagradas Escrituras.

Fosse no Irã e dedo a mais de Elieser teria sido cortado em público; no Japão, a Yakuza o teria cortado em sessão secreta. Mas em Burarama a comunidade é descendente de italianos e – como a Cosa Nostra não é mais a mesma e nós viemos do Vêneto, e não da Sicília – resolveu extirpar o mal pela raiz apenas agendando uma operação médica para livrar Elieser do seu sexto dedo, do apêndice dedurador. Afinal, por que execrar um menino tão bom, destinado a nunca ser político?

Ecco! Muitos homens exigem que se apresentem provas de seus malfeitos. Os políticos – sempre eles como exemplo! –, quando pegos em falta, querem provas de papel. Provas? Para quê? Não sabem eles que o mundo inteiro está de olho em suas "mãos-grandes", no sexto dedo que eles trazem escondido... ou no quinto dedo que alguns não têm.

Observe você também se não há um sexto dedo na sua mão. Eu, particularmente, penso que esse sexto dedo invisível estaria na minha mão esquerda, onde as mulheres o procuram – e não o encontram – para colocar uma aliança.

Desejos (IV)

2009-01-26T13:06:00.000-02:00

Quando eu for poliglota, um linguista, quero criar uma língua diferente, que seja de uso exclusivo dos amantes. Uma língua que enterneça, acalme, explique, desatine e enlouqueça. Hei de misturar o charme francês, a veemência italiana, a essência analítica inglesa, a natureza aglutinativa alemã, a imortalidade hebraica, a simplicidade latina e a suavidade espanhola. Tudo isso juntarei à doçura do nosso português. Mas o que eu quero mesmo é te convidar pra ir lá em casa qualquer hora tomar um vinho e ficar noite inteira conversando comigo nessa babel amorosa. Por que essa nova língua... ah, eu vou ensiná-la somente a ti!

Classificados VI

2009-01-26T13:04:00.000-02:00

Editor-escritor procura secretária

Editor antigo, que aprendeu em cartilhas ainda mais antigas, que sobreviveu a diversas reformas ortográficas, decepcionado e embaralhado com o novo “desacordo”, procura secretária que saiba escrever sem acentos, tremas ou hífens.

As candidatas devem ter mãos finas (para escrever melhor), boca grande (para falar melhor) e olhos imensos (para enxergar os erros).

O escritor, na verdade, cansado de extremos, assuntos agudos e afins, procura “learning specialist” tranquila (de textos de boa lavra, de falas de boa palavra e de olhar que não seja mofatra) para traduzir seus escritos, pois pensa em publicar, doravante, somente em inglês (isn’t it true?). Ou em italiano (non è vero?).

Desejos (III)

2009-01-16T21:43:00.000-02:00

Quando eu olhar de novo em teus olhos um tanto acastanhados, tirante a escuros, quero perder a vergonha, o medo de neles me perder. Não vou disfarçar, olhar em falsete. Quero é encará-los, até que tu os desvies. Porque teus olhos não me metem mais medo. Nada me resta dos pesadelos de criança e do medo do escuro, pois é no escuro dos teus olhos que eu me vejo, despindo-me dos segredos e reinventando sonhos.

Desejos (II)

2009-01-11T01:48:00.000-02:00

Quando eu estiver de novo lá em casa, quero pedir a minha mãe para revirar as coisas velhas de meu pai. E quero que ela me dê o sorriso que era só dele, a espirituosidade, a simplicidade e o jeito pouco de falar, mas muito dizer. Mas o que eu quero mesmo é aquela letra bonita, desenhada com tanto vagar e tanta concentração e tanto gosto que parecia que ele estava era pensando se devemos gastar esse tesouro tão precioso assim à-toa, com bobagens.

Rondas & Campanas

2009-01-11T01:46:00.003-02:00

A mineirinha bonita, em trajes leves, parou a máquina super possante em frente ao posto, desceu do carro toda charmosa, feliz e poderosa e perguntou, apontando a rodovia à sua frente:

— Seu moço, se eu seguir reto... eu vou dar em Guarapari?

À primeira parte da pergunta, o policial respondeu:

— Reto, não, senhorita, porque estrada é cheia de curvas.

Quanto à segunda parte, o policial preferiu o silêncio, porque não achou decente dizer o que passava pela sua mente.

Desejos (I)

2009-01-04T21:24:00.001-02:00

Quando eu ficar velhinho, quero ficar gordinho, bem cheinho, de barriga grande e saliente. De tanto comer letras. Não; de barriga, não, que eu como letras é com os olhos — não com a boca, como fazem os mineiros. Então, vou querer é ficar empapuçado, com bastantes pregas de gordura em volta dos olhos. Para que todos possam ver como tuas letras me alimentam!

Minha loucura anual

2008-12-31T21:16:00.009-02:00

Resolvo agora, depois de uns bons vinhos, antecipar em alguns minutos meu balanço anual. Acho que nada mais vai me acontecer nesse restinho de ano. Anda tudo tão parado... Então, penso em tudo que fiz e no que não pude fazer, não sei se por pura impossibilidade ou por falta de coragem.
E vejo que muita coisa fiz, mas quase nada do que queria.

Na balança fictícia em que peso minhas realizações anuais, não uso dois pesos e duas medidas. Sou honesto comigo mesmo. E observo um empate técnico. A sanidade não ganhou nem perdeu para a loucura. É um grande avanço, já que nos balancetes anteriores eu parecia um monge franciscano. Neste reveillon, porém, o diabinho me futuca, insinuando que eu devo colocar um dedo na balança, e fazê-la pender para um dos lados. E já que sou mesmo um carcamano...

Nesses últimos dias, tenho vivido num tumulto de angústia, suscitado pela espera da virada do ano em que devo dar uma guinada na minha de vida – e pelo excesso de vinho, também. Em outras esperas, solitárias, minha angústia nem sempre é violenta; tenho lá meus momentos de paz. Mas nesta espera, eu, e todos os que estão à minha volta, sentem minha tensão. É que sinto vontade de ficar louco. Mais precisamente, sinto vontade de fazer loucuras. E por que não tenho coragem de praticar uma loucura, de fazer algo que as pessoas olhem e digam: aquilo sim é que é loucura? Algumas haveriam de sentir pena, outras tomariam para si este ato, a maioria seria indiferente. Mas todos reconheceriam que tal loucura era mesmo digna de mim, homem pacato demais à beira do fastio.

E por que não o faço? Não o faço por Ela. Deveria praticar este ato para dizer o quanto a amo, e não o faço para não magoá-la. Às vezes o amor constrange, magoa. Mas não o faço, mesmo, porque não sei fazer.

Explico: fui criado para ser um sujeito certinho. Meus pais se esmeraram nessa tarefa. E o que restou de insano em mim, não é culpa deles. Há um louco incubado dentro do templo da minha santidade. Sei que ninguém é completamente normal; todos nós temos pensamentos loucos, em alguns momentos da nossa vida. A diferença entre o certo e o errado – entre o louco e o são – não é o pensamento em si, mas a execução desse pensamento. Os loucos têm coragem de realizar as loucuras que pensam. Eu, nós, somos covardes. Ano após ano prometo por em prática minha loucura anual, mas qual!

A tese é simples. Tome-se uma comunidade colonizada por italianos como Burarama, com pouco mais de quinhentas pessoas no Patrimônio. Todos se conhecem. Há tios, primos, avós, pais, professores vigiando. Quem há de fazer alguma coisa errada? Há a vergonha de ser apontado na rua. O filho de fulano anda pedindo? O filho de sicrano roubou???!!! Se a gente ainda não tem um nome a zelar, há o nome da família em jogo. E, principalmente, a força do sobrenome. Hoje, nas cidades, há muitos moleques roubando. Que nome eles têm a zelar? Nem pai devem ter, os pobres.

Por conta desses zelos comunitários que existem em Burarama, nunca pedi donativos, jamais roubei mexericas e goiabas, e nem colei nas provas. Aprendi que roubar é pecado à base de catequese e pancadas. E nunca roubei um beijo sequer. Que dirá um coração...

Das muitas qualidades que minhas avós, tias e, principalmente, minha mãe, tentaram incutir em mim, algumas vingaram. Não virei desses políticos que pululam de partido em partido. A honestidade está gravada em meu DNA familiar. Nem que eu queira, consigo tomar como meu o
que é de outrem. Hoje sou policial. Combato o crime, prendo marginais.

Mas tenho meu lado oculto. E é esse que quero que aflore hoje.

De vez em quando, e somente quando vejo certa moça, me dá uma vontade de virar ladrão...! É que eu queria roubar um coração; ou, pelo menos, um beijo. E mesmo que fosse somente um olhar, eu já me sentiria um verdadeiro bandido, o mais terrível de todos!

Pois queria agora me virar ao avesso, deixar de ser o Marcelo certinho e virar o Mad Marcelo. Porque, separando a sanidade da minha loucura, está apenas a coragem (ou a falta dela).
E depois de todas essas garrafas de vinho, coragem não me haveria de faltar. Se bebo mais um cálice de “coragem”, ultrapasso o limite e vou a Casa Branca depor o Bush; mais um cálice e vou ao Planalto mandar o Lula “callar la bueca”; e de garrafa em garrafa faço um discurso na ONU contra o desmatamento, bebo até ao raiar do sol, confesso ao meu amigo vascaíno que desisti de torcer pelo Flamengo...

Então, agradeço aos meus pais por me imporem limites entre pensamentos e ações.

Mas hoje estou odiando essa criação certinha que recebi. Pois o que mais tenho pensado – e ainda me falta a maldita coragem para tal – é em ir até certa casa, pegar certa moça pelo braço e sumir pelo mundo, só nós dois.

Pois é, seu diabinho, me ajude rápido, pois os foguetes começam a espoucar... e não quero que esse desejo fique para as calendas gregas...

Burarama, 31 de Dezembro de 2008, às 23:45 horas.

Classificados V

2008-12-20T16:14:00.004-02:00

Troca-se olhares

Escritor cansado de olhar pra tela de computador, pra folhas mal escritas, pras pedras das ruas, pra noite escura, procura olhos para poder enxergar um futuro menos negro.

E, por isso, ele procura por olhos castanhos, daqueles grandes. Ele troca uma coleção de olhos pequenos por um par de olhos gigantes. Ou duas centenas de olhos cegos por um que o enxergue... Ou duas dezenas de olhos frios por um olhar de derreter gelo...

Na verdade, o escritor quer trocar olhares... se é que vocês me entendem...!

O que você quer ganhar de Natal?

2008-12-20T15:49:00.002-02:00

Todos somos eternamente crianças. E essa criança que habita dentro de nós ressurge a cada Natal, na esperança de ganhar de alguém aquilo que não conseguimos por nós mesmos.

Há muito que não penduro mais minhas meias numa árvore de Natal, apesar de ser o que mais tenho de sobra em meu armário. Também não olho mais a árvore de natal, na esperança de um presente desejado. Não sou mais criança. E nem em criança ganhei exatamente aquilo com que sonhei. Mas a esperança não morre: se não coloco meias, coloco marcelo.grillo@oi.com.br

Talvez seja difícil me agradar. Se nem eu mesmo sei o que quero, que dirá minha filha? Ela assunta, pesquisa, joga “um verde”, às vezes até “um maduro”, e acaba só ouvindo uns repetidos “não preciso de nada, guarde seu dinheirinho para você!”.

Mas eu preciso de muita coisa. Só não sei exatamente o quê. Talvez sejam as experiências de todos os natais que já vivi que me deixaram assim, as expectativas sempre frustradas de pedir uma coisa e ganhar outra. Eu pedia uma bola de couro, ganhava uma de plástico; pedia um sapato novo, ganhava apenas um remendo no velho... Será que eu pedia mais do que Papai Noel poderia me dar? Ou seria pedir mais do que merecia?

Não sou uma pessoa difícil de agradar, mas não quero mais, definitivamente — assim como as mulheres não querem mais eletrodomésticos —, ganhar lenços, meias, camisas...

Talvez eu, e mais milhares de pessoas, sejamos meio turrões. Por que não aceitarmos prazerosamente, e fazermos cara de agradável surpresa e nos deliciarmos sinceramente com aquilo que recebermos, sempre dado de tão bom coração, nos festejos natalinos?

Vá saber! Como dizia minha avó, e repete Renato Aragão, “assim como são as pessoas, são as criaturas”.

Queria ser simples como a Dona Irene, que exigiu do marido: “Jove, você vai me dar um presente de Natal! E eu quero ganhar uma lata de tinta branca para pintar a varanda!”.

Eu preferia ganhar exatamente aquilo que quero, sem precisar pedir. Mas, penso: se eu não disser o que desejo, como as pessoas vão saber?

Pois neste natal eu quero ganhar algo surpreendente, tipo um beijo não esperado, um abraço bem carinhoso, uma palavra que me deixe feliz e que me faça esperar ansiosamente pelo próximo natal. E isso não é nada que um pobre cristão não mereça ou que ninguém possa me dar.

Ah, amigos escritores, no fundo, no fundo, de Papai Noel eu queria ganhar uma coisa só: leitores, leitores de montão... aos “bilhares”! Queria ver, em plena meia-noite, minhas caixas de mensagens abarrotadas de elogios e mais elogios e mais elogios... E, quem sabe, lá do céu, um recadinho de Rubem Braga, curto e grosso: “Continue tentando, Marcelo! Nesse ritmo você há de ganhar o título de Coleirinho das Crônicas”.

Classificados IV

2008-12-06T19:45:00.001-02:00

Procura-se voz

Cantor frustrado procura boa alma que queira trocar uma voz de taquara rachada, e completamente desafinada, por outra mais ou menos – o suficiente para cantar numa roda de amigos.

Na verdade, o cantor possuía boa voz, mas perdeu-a pelos cantos da cidade, por onde andou ultimamente, gritando, em vão, o nome da sua amada.

De preferência, que seja uma voz que saiba dizer “eu te amo”, pois a do cantor-escritor já esqueceu-se como se diz isso.

Insomnia

2008-12-06T19:08:00.007-02:00

Um sono reparador é o que todos desejam. Mas o que fazer quando alguém insiste em nos deixar acordados?

Mal me deito, cansado da noitada, e quando o sono me vêm entorpecendo, dá-se o estalo. A mente desperta, os olhos esbugalham: é a insônia.

É assim, nas horas mais impróprias que ela chega: quando mais precisamos dormir, porque temos um grande e inadiável compromisso no dia seguinte, com hora marcada, ela nos pega de surpresa. Parece estar a nos espreitar o tempo inteiro. E quando a mente começa a se perder nos descaminhos da inconsciência, o estalo vem. Foi-se embora o sono.

Para as insônias decorrentes de causas banais – dívidas pendentes, crônicas emperradas, gráfica lerdinha – eu tinha o remédio certo: antidepressivo. Mas isso eu consegui eliminar: um amigo parapsicólogo me deu a chave do segredo. Agora basta um certa reza e adormeço logo.

Mas, às vezes, isso também não resolve.

E cá estou eu, insoniando sem saber o motivo. Será mesmo que não sei o porquê dessa insonolência, logo eu, um insonioso recorrente?

Aprendi desde pequeno o remédio caseiro para combater esse mal que aflige aqueles que têm problemas para resolver e os levam para a cama: contar, contar e contar, seja lá o que for, até o sono chegar. Contava carneiros, naquela época. Hoje conto carros, mas logo o policial rodoviário começa a descobrir erros e a multar; conto números, mas logo o matemático começa a pensar em palavras; conto conto, então, palavras, mas logo o escritor-revisor começa a descobrir erros...

Conto os beijos que dela ganhei: um, dois, três... Reconto: um dois, três... Foram só esses mesmos, insuficientes para trazer o sono de volta. Permaneço em vigília noite afora, uma idéia martelando a mente insonolenta: "Por que tenho perdido o sono ultimamente? Será por causa daquela moça?!".

Consulto o dicionário e vejo que insônia também pode ser chamada de agripnia, anipnia. Por que tudo me lembra nomes femininos? Então, batizei a minha de nome próprio: mipnia.

Vou à geladeira. O sono costuma se esconder no fundo de uma garrafa de cerveja, ou de cachaça. Mas, às vezes, se esconde tão bem, que nem em uma dúzia delas eu o encontro.

Alguém já me ensinou a livrar-me da insônia causada por uma dívida a ser paga no dia seguinte: "ligue para o credor e diga que não vai poder pagá-lo – sua insônia passará para ele, e você dormirá como anjo!". Possa ser. Mas se é amor o que ando devendo...!?!?!? De que me adiantaria ligar para ela? E devo tanto que acabarei fazendo como aquele outro: devo não nego, pago quando puder.

Alguém há de ficar no prejuízo. Há promissórias antigas nas mãos de Maria, cheque pré-datados na bolsa de Creusa, recibos com uma, faturas com outra – e uma conta conjunta no vermelho com a titular, a juros estratosféricos.

Classificados III

2008-11-21T12:57:00.001-02:00

Bonsai por bom preço

Vende-se um bonsai de jabuticaba, ainda novinho, sem frutas. Suas folhas estão renascendo, após queda total. É um convalescente, saindo do estado vegetativo, depois de brutal decepção vegeto-amorosa com uma bonsai de laranja.

Na verdade, o dono dele está de mudança. Esse é o verdadeiro motivo para desfazer-se de um amigo. Uma mudança exige deixar fantasmas para trás. E o bonsai lembra-lhe certa pessoa, tipo laranja-lima azeda...

“Tiudio” bem, mas... vender um bonsai de estimação???

...

Vá lá: doa-se um bonsai de jabuticaba, ainda novinho...

PS: Escritor não consegue decidir qual é a melhor sinopse! Alguém me ajuda...!!!

A Canetinha Azul

2008-11-21T12:55:00.000-02:00

De pés e mãos atadas, literalmente, a menina-escritora não sabe mais o que fazer. Tem gesso nos pés, gesso nas mãos. Não pode andar, não pode escrever. E se sua vida são as letras, que mais pode ela fazer?

Lê e relê o dia inteiro, e sente seus olhinhos cansados. Mas não pode parar. É esta a sua vida. E continua a ler as letras que ama.

As mãos coçam, o pensamento escreve num papel virtual.

Papéis e canetas de todas as cores — presentes amorosos — estão espalhados sobre sua cama. A vontade de escrever, de rabiscar é tamanha... Mas a mão dói.

De repente, seus dedos tocam a caneta azul. É a sua preferida. Brinca com ela. E sente ciúmes da canetinha. Ciúmes de que mais alguém a toque. E ciúmes da própria caneta. Sente raiva. Queria poder escrever com ela. Mas tem pena de acabar com a tinta de seu presente amoroso preferido. E sua mão dói... O sono vem...

Acorda, de repente, com o quarto subitamente iluminado. E a menina vê a caneta correr sobre o papel, sozinha, bailando, escrevendo exatamente aquilo que ela está pensando.

E a mulher-escritora agora vê seus pensamentos se transformando em letras que vão ser admiradas, amadas... muito amadas!

Mudança

2008-11-17T15:29:00.002-02:00

Hoje, um sábado, foi assim: dia de mudança.

Há tanto tempo tento mudar, que acordei bem disposto. Bem disposto uma vírgula, pois cheguei a casa bem de madrugadinha, quase amanhecendo, vindo da “Festa dos Imprensados”, na acolhedora vivenda de Alcélio e Regina Monteiro.

Às sete, a contra-gosto, já estava de pé. Foi deitar e levantar! Não tomei café e não há muito que contar. Até às três da tarde, foi um sobe e desce infindo. Como se acumulam coisas inúteis dentro de uma casa! Como se acumula fome quando o trabalho é braçal! Como se desperdiça loucura quando o trabalho é escrever!

E como se acumulam fantasmas durante uma vida! Em cada armário a limpar, em cada foto esquecida, em tudo há um pedaço de vida a nos lembrar que o tempo é implacável.

E como sói acontece, os amigos que diziam “quando chegar a hora me avisa, que te darei a maior força” não apareceram. Gastei a força de um mês em apenas meio dia. Cuidamos da mudança, eu, minha filha, minha irmã e uma prima, esta com problemas nas articulações.

Mas, apesar das dores por todo o corpo, mudança nunca é sinônimo de tristeza ― afinal, “casa nova, vida nova”. Acabado o transporte, deixado o resto para o dia seguinte, deitei-me no sofá e dormi até às sete da noite. Acordei com vontade de vinho.

Minha adega é pouca, não sei pela falta de ir ao supermercado, não sei se pela sede que impede uma reposição a contento. Peguei o Astica (um Merlot/Malbec encorpado, seco como meu coração e nossas pastagens no final de inverno/início de primavera ― e não vou citar o bouquet, os taninos suaves, o amadeiramento nobre, o frutado das flores silvestres). Bebi o vinho de terceira como se aguardente fosse, e de quinta. Importava beber.

No meio da bagunça, minha filha descobriu salaminho, queijo e pistache.

Restávamos, ao final, eu, minha filhota e minha irmã. Vinho, pistache, vinho, queijo, vinho, salame, vinho... e a danadinha começou a filosofar. Meus cinqüenta e um outonos suportaram bem os vinte e três verões de falação filosófica de minha herdeira (era argentino, o Astica).
Minha irmã só escutava. Estávamos sóbrios, eu e minha filha, mesmo depois de dois asticas.

Deixo de atender, ao telefone, uns quantos convites para sair.

Acesso meu blog e fico feliz com os comentários de Fernanda, Nayara, Renata e Milena. São minhas leitoras preferidas. Não me sinto digno delas. Elas me obrigam a escrever sempre mais e melhor. Mas hoje não, queridas. Estou cansado e sem inspiração.

É tarde da noite, mas meu espírito indômito me futuca para sair e só voltar de manhã. Sou salvo pelo telefonema de uma amiga. Meia hora de conversa me convence. Fico. Fico só.

Vou dormir decepcionado. Sou meio nômade, cigano. Já morei em tantas casas diferentes, em tantos corações indiferentes... Hoje, mudei mais uma vez. Enfim, estou mudado. Estou? E por que então não deixo de amar aquela uma? Ou por que estou começando a amar aquela outra, que é a mesma que aquela uma?

Ah, porra, por que um homem que muda tanto de casa não consegue mudar de coração, de pensares...?

Pobres de nós, escritores, que damos vida a personagens tão distintos, que lhes fazemos felizes ou tristes, que lhes controlamos cada passo, mas não sabemos conduzir nosso próprio destino. Por que não conseguimos nos dar meio e final felizes? Por que não conseguimos mudar o livro de nossas vidas?

Classificados II

2008-11-10T13:31:00.002-02:00

Escritor desconfiado contrata seguro urgente

Não, não é seguro contra falta de inspiração nem contra qualquer LER. Nem contra a falta do que escrever. Também não é contra pane de notebook emburrado ou gráfica emperrada.

Também não é contra qualquer problema com os olhos. Quer dizer, com os olhos dele, não.

À bem da verdade, escritor meio sonso, sensível a olhares furtivos, contrata seguro para se proteger contra certos olhos castanhos, do tamanho de uma jabuticaba bem crescida, porém de vez.

Se o olhar for tipo "rabo-de-olho", ele concorda com majoração do prêmio.

PS: Escritor está analisando as várias sinopses recebidas.

O silêncio do escritor

2008-11-10T09:38:00.001-02:00

O escritor constrói uma cidadela de palavras em torno de si; ele mora num condomínio de palavras mudas. E faz do silêncio de suas palavras um grito de amor.

Durante décadas construí meu silêncio. E foi um processo demorado e doloroso. Ano após ano, deixava de dizer "eu te amo", "eu te gosto", ou mesmo o simples e quase obrigatório "bom dia!", até chegar ao ponto de nem mais resmungar. Senti-me bem, assim. O que dizer, se não há a quem dizer? E, nesse mutismo, escrevi casas, edifícios, condomínios de palavras mudas. Em volta, ergui um muro isolante e protetor. Dentro dessa cidadela, coloquei personagens silentes. As pessoas da minha cidade sem palavras cumprimentavam-se apenas com um aceno de cabeça, riam digitando "rsrsrs", gostavam-se apenas com um sorriso, namoravam apenas com abraços, diziam "eu te amo" apenas aumentando a pupila de seus olhinhos miúdos, declaravam sua paixão escrevendo cartas para a lua. Sons, nunca; eis que eram proibidos. Bani, de minha cidade, de minha vida, o som melodioso das vozes.

A cidadela cuidadosamente planejada e erguida por mim era uma proteção contra o amor e tudo o que ele carrega de ruim consigo. Era talvez um treinamento para quando me deparasse com o amor tão sonhado. Treinava em palavras mudas, de forma velada, o sentimento que explodiria em palavras vivas quando o instante mágico acontecesse. Nesse instante, eu teria na ponta da língua as coisas que uma pessoa amada gosta de ouvir.

Cidadela sem vigias, sem senhas de proteção, foi o que ergui. Minhas páginas, desguarnecidas, abertas, expostas, foram a porta de entrada de uma leitora não convidada. E, de repente, meus escritos foram invadidos por uma poetisa que me fez sentir vontade de gritar. A própria voz dela, em meio ao meu silêncio auto-imposto, era um libelo à libertação da minha voz. Ela, sem pedir licença, leu e amou minhas letras proibidas, rabiscou meus textos, revisou meus conceitos, deu novo rumo à história da minha vida. Cheguei a acreditar num final feliz. E quando eu quis gritar, foi preciso que o silêncio baixasse entre nós.

Não queria silêncio agora, pois o amor não vive disso. E fica o grito preso na garganta, a mão travada, os dedos amarrados, a caneta impedida de falar.

Nessa fictícia cidade que criei para mim, imaginei-me um dia a passear pelas ruas, levando debaixo dos braços meus escritos. Eu, mudo; eles, falantes. Em plena Praça dos Escritores, ladeada de livrarias, papelarias, e freqüentada por milhares de leitores, eu abriria meus livros e os lançaria ao céu. Deixaria – e desejaria – que minhas letras ganhassem vida, saltassem do papel e caminhassem pelas ruas, gritando o nome da minha amada, declamando meu amor por Ela.

Ao passante, elas diriam: "Bom dia, sabias que M ama T?"; ao vendedor da esquina, "Sabias que T ama M?"; ao mendigo, "M e T se amam". À professora, ao jornalista, ao apressado, ao motorista, a todos os viven-tes as minhas palavras diriam algo de bom, expres-sando minha alegria e felicidade por amar e ser amado.

E todos nos reconheceriam nos semblantes felizes e sorridentes das estátuas que eu mandaria erguer no meio da Praça do Amor: bustos grandiosos, imponen-tes, o meu sempre ao lado do dela: ora eu corrigindo os textos dela; ora ela amando minhas letras; e muitas, muitas estátuas em que estaríamos entrelaçados: eu rabiscando as letras dela; e ela, as minhas.

Era assim a cidade que tentei reconstruir depois que nela veio morar quem amo.

Minhas letras, porém, andam caladas. O silêncio se impôs sobre elas. E, assim, vigiadas, controladas, censuradas, deambulam cabisbaixas pelas ruas, envergonhadas por estarem encarceradas em sua própria casa, privadas de sua função primordial: cantar o amor e tudo o que ele carrega de bom consigo.

Mas um escritor é feito mesmo de silêncio. Silêncio e dor. Ele constrói seu condomínio de palavras mudas apenas para nele ser encarcerado e sofrer em silêncio.

Talvez seja assim mesmo o amor entre escritores: feito apenas de silêncios, papéis, sons esparsos, palavras mudas, segredos, crônicas, enigmas, símbolos, poemas, presentes amorosos, calmas a mais, palavras de amor, risos e rabiscos no papel... E silêncio, bastante silêncio, enquanto o amor descansa da luta terrível que está travando.

Ainda bem que um grande amor não se acaba somente pelo silêncio.

O melhor da festa

2008-10-22T14:54:00.001-02:00

Diz um velho ditado italiano: o melhor da festa é esperar por ela, pois quem dá festa dela não aproveita.

O banho de hoje será especial. Cansado de andar pelas ruas cheias de gente, todo suado, passei na farmácia e comprei um Phebo, aquele com odor de rosas. Meu banho com essa especiaria é algo especial, transcendental, um ritual demorado ― esse sabonete me lava a alma. Por isso eu o uso apenas uma vez por mês.

Depois irei a Burarama, a um jantar familiar. E vou comer scorceta, que alguns chamam de cudiguin. Uma das especiarias italianas que mais adoro é scorceta; quanto mais eu como, mais quero comer. Mas eu a como uma ou duas vezes por ano, se tanto.

É um dia perfeito, seguido de uma noite também perfeita. Terei as coisas que mais gosto, e pelas quais espero pacientemente por semanas e meses. Mas não verei minha amada hoje. E é melhor assim. Existem coisas maravilhosas que só se deve fazer vez na vida, vez na morte.

As coisas que mais gosto, eu as quero assim: não todo dia, não toda hora. Pois há coisas nesse mundo que não podem ser banalizadas, sob pena de perderem o encanto. Então, as tenho vez por outra, por decisão própria. E cada vez que as tenho... ah! é festa em meu coração. Aquilo que queremos com mais ardor deve ser fortemente desejado, esperado como se espera pela jabuticaba madurando no pé, ou pelo filho à porta da escola em seu primeiro dia de aula, ou ainda pela resposta à carta de amor que enviamos. Tem-se que esperar com paciência, sabendo que se está esperando e sabendo pelo que se está esperando. Então, chegará o momento em que a espera vai acabar.

As pessoas que mais amo, também não as tenho sempre. Às vezes por minha culpa, outras vezes por culpa da vida, e outras mais pela indecisão de minha amada. E Ela não vem, ou eu não vou, por simples dubiedade, Dela e minha. Então, eu fico quietinho, esperando a hora certa. O melhor da festa não é esperar por ela?

A espera é um encantamento, quando se imagina tudo o que poderá acontecer durante a festa.
E enquanto este outono não derriça todas as folhas do mundo e o inverno não chega trazendo novas esperanças, enquanto o infinito não se torna finito, enquanto o amor não passa, enquanto persiste o frio d’alma, enquanto a vida me mantém prisioneiro, enquanto a Festa não vem, enquanto... enquanto isso, que fazer?

Boa coisa para se fazer enquanto se espera é comer. E pode-se comer de acordo com a pessoa que esperamos. Para cada pessoa, uma comida. Pois comidas e pessoas são assim: muito semelhantes entre si. Come-se arroz e feijão todo dia, e deles não se enjoa. Comidas sem muito gosto — e mesmo assim gostosas — são mesmo assim; mas as de gosto forte, de tempero carregado, como o gorgonzolla, essas não podemos comer todo dia, senão delas enjoamos.

E assim como são as comidas, são as pessoas.

Há pessoas com as quais convivemos pacificamente, sem nenhuma briga. São aquelas sem sal. Um “bom dia” está de bom tamanho. Há aquelas que engolimos forçadamente, e nos deixam um travo amargo. Mas nem tudo é trabalho, onde manda quem pode e obedece quem tem juízo. No esporte também há aquelas que nos ajudam e as que tentam nos prejudicar. E há as que são como doce de leite: boas no início, mas enjoativas depois.

Mulheres e comidas, sabores diferentes a cada dia. Pois há aquelas que comemos todo santo dia. E temos de nos esforçar para descobrir um aroma, um tempero ou uma nuance diferente.

Mas não é assim com minha amada.

Ela é como uma scorceta. Vez ou outra, vou à festa, ao jantar para o qual me convida — e onde ela própria é o prato principal. Eu a saboreio assim, de vez em quando... e cada vez sinto mais sabor.

Palavras mudas

2008-10-05T01:23:00.001-03:00

Dei de falar sozinho, agora. Falar, não digo; mas resmungar, sim. Resmungo a toda hora palavras ininteligíveis ― palavras mudas. Fiapos de sons, é o que emito. Nada mais. Minha voz trava na garganta; dali não passa ― há um dique: a palavra pensada bate nas cordas vocais e volta ― não se transforma em som. Eu falo para dentro, converso comigo mesmo.

Sento-me a uma mesa de barzinho, só, e começo minha ladainha. As pessoas me olham como se eu fosse um bêbado ― um ébrio diferente, criado pela Lei Seca. Alguns pensam que estou falando com eles, e me encaram. Depois percebem que sou apenas um louco, fazendo um discurso amoroso para platéia nenhuma.

Meu discursus amoroso não é dialético; ele gira como um calendário perpétuo, uma enciclopédia afetiva: é moto contínuo: alimenta-se de si mesmo. Quanto mais resmungo, mais palavras mudas me aparecem. Nenhuma lógica liga essas palavras nem determina sua contigüidade; elas vão e vêm ao sabor dos humores e amores, das cervejas ou licores: as figuras que as ilustram estão fora do sintagma, fora da narrativa, são Erínias; se agitam, se chocam, se acalmam, voltam, se afastam sem nenhuma ordem, como um vôo de mosquitos.

É como se eu estivesse numa mesa cheia de pessoas que trocam constantemente de lugar, numa eterna dança das cadeiras. Os mais diversos e insólitos personagens fazem parte dessa conferência fictícia. E todos me perguntam por Ela. É sina.

Ontem à noite, aconteceu no teatro. Mas acontece a toda hora, por onde quer que eu vá. Não sei mais quem sou, dissociado Dela. As pessoas não mais me reconhecem quando estou só. Ou parecem perceber que sou apenas o Marcelo pela metade. Falta-me algo.

“Cadê fulana?”, pergunta-me um menos conhecido. “E aquelazinha?”, indaga uma recém-conhecida, pretendente a não sei o quê. “Mas cadê ela!?”, censuram-me os amigos. Como se fôramos uma coisa só, eu e ela. Como se fôssemos uma arco-íris compondo uma só cor. Mas agora aquela luz única que éramos passou pelo prisma da separação e se decompôs em milhares de matizes. O azul ficou nos olhos dela; o amarelo, em meu sorriso; o roxo, nas marcas em minha carne; o cinza, em meu olhar; e o preto, em minha alma.

“Amigos e conhecidos, eu vos anuncio: eu, agora, sou só. Um homem só. A imagem Dela — à qual estava colado, da qual vivia — não existe mais: ora é uma catástrofe que parece afastar-me para sempre, ora é uma felicidade excessiva que me faz recuperá-la. De qualquer modo, separado ou dissolvido, sem Ela não sou reconhecido em lugar algum.”

(Esse sermão foi dito em voz baixa ― ninguém ouviu ―, mas o fato de estar abrindo e fechando a boca fez com que todos os olhares se virassem para mim).

Nunca fomos nada, mas passávamos essa impressão. Talvez fôssemos almas gêmeas e nunca tenhamos descoberto isso. Ou fomos mesmo almas que se cruzaram sem se reconhecerem, sem terem procurado um aprofundamento, um comprometimento para vidas futuras. Ou, talvez, nada mesmo. Ela se foi e me deixou assim, falando comigo mesmo, ou para o vento.

E converso com minha empregada, que me aparece em visagem, e eu xingo ― pois que, ontem, ela deixou um recado assim: “Seu Marcelo, espero que goste da faxina. Limpei toda sua mesa. Amanhã digo onde guardei os papéis”.

São essas coisas que me enfurecem e andam me deixando assim, brigando comigo mesmo.

Ouço um grito ― nova visagem ― e “converso aos berros”, com Júlio, sobre futebol. Ouço minha mãe atrás de mim dizendo: “Não beba mais, meu filho”. Não respondo. São muitos os fantasmas que me assombram numa mesa de bar.

Mas olho por cima dos ombros e vejo a moça mais linda do mundo. Ela me encara. Pena que não esteja na minha mesa.

Não sei de onde me vêm essas vozes. Talvez me apareçam porque eu esteja muito só. E já disse o Criador: “Não é bom que o homem seja só”. Mas como não ser só nesse mundo, onde cada um quer manter sua individualidade? Quem partilharia comigo uma vida de monge durante o dia, trabalho em escala de vinte e quatro horas duas vezes por semana, e a loucura das noites de folga?

Estou só. E mudo. Não respondo a e-mails amorosos, não correspondo a olhares furtivos. Alguém me liga, não atendo; ligo para alguém, não sou atendido. Estou mesmo fora-de-área. Ando só, mal acompanhado de mim mesmo.

Ando assim, meio tímido, falando comigo mesmo. Acho que a moça que está por trás dos meus ombros quer falar comigo. Mas, ba, que me custava...?

Olho para ela, resmungo alguma coisa, e acabo ficando só, com meus fantasmas.

Quem haveria de querer ouvir minhas palavras mudas...?

De salto alto

2008-10-04T18:59:00.004-03:00

O homem inventou o salto alto para si, para ficar mais poderoso. Mas, desde que a mulher se apoderou desse fetiche, ela e o mundo não são mais os mesmos.

Há um julgamento rápido e rasteiro para aqueles que se acham, momentaneamente, num patamar acima do que realmente podem galgar: está de salto alto!

Esse ditado se aplica bem aos jogadores de futebol, aos políticos, aos atores. Mas nunca houve uma aplicação tão precisa e justa como às mulheres de hoje em dia: estão mesmo, todas elas, de salto alto!

O "salto alto", com conotação de se sentir poderoso, superior aos seus súditos, foi idéia de Luiz XIV e popularizado por Luiz XV. De lá pra cá o salto ganhou o mundo das mulheres, depois de ser abandonado pelos homens. Há décadas, homens usaram os "cavalos de aço"; persistem apenas as botas de vaqueiros. E aqui fica evidente o jogo traiçoeiro das mulheres: para que os homens abandonassem de vez o uso daquilo que pretendiam para si com exclusividade, passaram a taxar de efeminados aqueles que insistissem no uso de sapatos de salto alto.

O que era modismo veio para ficar. Tanto que elas já incorporaram os centímetros do salto à sua altura oficial. Veja lá na carteira de identidade: um metro e setenta para quem não mede um e meio. Elas não querem apenas estar à altura dos homens; querem estar mais altas, acima deles. Alguns homens pensam que são mais homens se forem mais altos que as mulheres e que os próprios semelhantes. Eu não preciso de nada disso. Do alto do meu metro e sessenta e pouquinho me sinto do tamanho exato.

Como todo adereço inserido no universo feminino, o salto alto gera controvérsia. Todos adoram a elegância, a sensualidade, a ginga que os saltos conferem ao andar das mulheres; mas há também os que detestam o poder que elas ganham ao subir num salto. E como nem todos sabem lidar com o poder, fogem delas; algumas, por seu lado, se tornam ditadoras, abusadas. Estas, mal aprendem a andar de "havaianas" e já querem montar na soberba de um salto. Ao caminharem, mais parecem um... um mondrongo!

Concordamos que elas merecem ficar num pedestal, mas as madames não podiam esperar que nós as colocássemos lá, não? A superioridade não está, necessariamente, apenas no querer ser superior; e, muito menos, num salto alto.

Eu, cá da minha altura, sempre encarei as altonas, as bitelonas. Não tenho complexos. Se estou com uma mulher dez ou quinze centímetros mais alta que eu, me acho o máximo. As outras me olham e imaginam: o que esse baixinho tem para estar com um mulherão desses? E me lançam olhares cobiçosos, querendo descobrir meu segredo. Aí eu me encolho mais ainda, só para dar uma valorizadinha.

Pequeno Tributo

2008-10-01T13:56:00.002-03:00

Amanhã, enfim, vou comprar meu violão.

Das promessas que fiz no fim do ano, pelo menos essa eu vou cumprir. É um desejo antigo esse, o de tornar-me um virtuose ao violão. Um simples desejo egoísta de sentar-me sozinho na varanda à tarde e dedilhar bossa nova, ao lado da mesa farta de queijos e vinhos.

Pois amanhã cedo, bem cedinho, antes que a empregada me faça o café, saio apressado, entro numa loja de instrumentos musicais e escolho o meu violão. Não há de ser qualquer um. Deverá ter muita sonoridade – a de um sabiá-laranjeira.

Essa é outra promessa que fiz: a de ter um sabiá na minha sala. Acho difícil cumpri-la, pois não sou de prender nenhuma alma sob meu jugo. Mas promessas são feitas para serem cumpridas.

Então, sentar-me-ia na varanda, a mesa posta com vinhos e queijos, violão no colo, a gaiola dependurada. E começaria a sinfonia: um chilro lá, uma dedilhada aqui. E, aos poucos, de ensaio em ensaio, eu e o sabiá-laranjeira encantaríamos a rua e o bairro com nossa sinfonia harmoniosa. Bossa nova, boleros, MPB, sambas sincopados encheriam o ar de puro êxtase ― em tudo isso formaríamos um par, eu e ela.

Isso tudo me veio à mente ontem à noite. Há quatro meses ouço falar de certa voz, mas só ontem tive o privilégio de ouvi-la. E encantei-me. Depois de anos emudecida, minha alma musical despertou, e me peguei cantando baixinho e dedilhando um violão fictício.

Mas não nasci para ser violonista. Nunca o serei. E meu sonho se desfaz.

Ah, Amélia, que vontade de te roubar e te colocar na minha estante, sobre uma caixinha de música, à minha disposição. E dispensaria até meu violão, pois tua voz me basta.

* Com meus agradecimentos à inspirada Milena Paixão.

Da mistura dos barros...

2008-09-28T18:43:00.004-03:00

Se eu fosse escultor, misturava os barros e esculpia uma mulher; se fosse Deus, dava-lhe o sopro da vida; e diria: ame-me! Mas sou escritor – apenas descrevo meu sonho.

Acordo com a campainha tocando. Quem pode ser a essa hora? É a Avon que me chama. A voz da senhora é animada demais para o horário madrigal. Ela se convida, entra e me mostra seus produtos, revelando, enfim, o motivo da sua visita intempestiva: anti-rugas, anti-isso e anti-aquilo. Não, parece que ela não vende produtos anti-vendedoras. Claro, pois ela mesma se ufana de ser uma "consultora"!

E o papo parece ser uma consulta dermatológica. Tento dizer que acabei de acordar, por isso é que pareço meio velho, que essas marcas de expressão são minha marca registrada, retratos da vida meio louca que me leva, e não são minhas o tempo todo, mas apenas me pousam na face após uma noite mal dormida. Ela não me dá tempo. Diz que o tempo é amigo das rugas. Aconselha-me a evitar noitadas, que a gandaia dá mesmo rugas precoces, mas que tem o produto certo para me rejuvenescer. Digo que perco as noites porque escrevo de madrugada.

Ela nem ouve. Como não vê garrafas vazias, apega-se ao cinzeiro cheio e deita falação. Ainda arrisco dizer que vou arranjar uma namorada e que isso me rejuvenescerá a pele. Ela responde que desse jeito, com essa pele ninguém há de me querer. "Eu tenho o produto certo para a pele do seu rosto", assegura. E patati, patatá... Saca de sua bolsa diversos mostruários e coloca-me vários potes na mão, com argilas de todas as cores. Enquanto ela continua falando, abstraio-me e concentro-me em ler sobre os produtos.

A indústria mundial de cosméticos vive de lançar modas, mesmo que a pretensa moda tenha milhares de anos. Muda-se um nome, investe-se em propaganda maciça e o que era velho novo fica. Eu sabia que a argila já era usada como máscara facial desde tempos imemoriais, bem antes da Bíblia, que cita suas propriedades curativas e "milagrosas", mas a propaganda nos faz esquecer dessas coisas; e nos faz crer, também, que é a "última descoberta da ciência". Não creio que um simples argilomineral vá melhorar minha aparência; mas, enfim, a moda agora é a argila branca.

Mas a Bíblia há de ter alguma razão. Afinal, se Deus fez os homens do barro, e nos fez tão belos, uma retocada com argila deve nos melhorar, sim. A mim, principalmente, há de melhorar muito, pois acho que Deus cometeu alguns deslizes ao me modelar.

Na prática, todos conhecemos a argila como barro, o mesmo barro que tem mil e uma utilidades: suas aplicações vão da construção civil à medicina, passando pelas indústrias de papel, cola, inseticidas, lubrificantes, siderúrgicas, de cimento etc. e, é lógico, de cosméticos.

Tenho certa intimidade com argilas desde menino, quando virava barro com meu pai para o plantio de arroz, ou quando tentava inutilmente fazer bolebas de barro cozido. No segundo grau, no curso de Técnico Agrícola, aprendi que argila é o resultado da decomposição das rochas. Estas se vão intemperizando, se desagregando e no final restam a areia, o limo e a argila. No curso de Engenharia Agronômica aprendi que elas podem ter várias cores, do cinza ao branco, passando do vermelho ao amarelo, beirando o róseo e o creme. E lembro seus nomes românticos, com jeito de louras russas: montmorillonita, ilita, haloisita, vermiculita, gibbsita, caulinita.

Durante o mestrado em Solos e Nutrição de Plantas, estudei as argilas a fundo. E uma das coisas que mais me lembro foi ter passado uma noite inteira de Natal no laboratório lavando as ditas cujas – as argilas, que infelizmente não eram louras nem russas nem mineiras. A lavação era um processo químico de lixiviação para a retirada de óxidos de titânio e de ferro, sendo estes últimos os que conferem coloração às argilas: os férricos (oxidados, como a hematita) são os responsáveis pela cor vermelha e os ferrosos (reduzidos, como a goethita), pela amarela. Foi um lava-seca-lava-seca infindável, até que a argila surgiu numa cor conhecida minha: totalmente branca.

Depois fomos ao CPRM, para analisar as fases mineralógicas presentes no resíduo, identificando-as por difratometria de raios-X. E confirmei que o barro branco, ou caulim, é resultante da decomposição de feldspatos e aluminossilicatos e é constituído de material formado por um grupo de silicatos hidratados de alumínio, principalmente caulinita e haloisita. Também ocorrem minerais do grupo da caulinita, como diquita, nacrita, folerita, anauxita, colirita e tuesita. São nomes femininos bonitos que se contrapõem à horrível fórmula geral: Al2O3.mSiO2.nH2O. E não são nada nutritivos. É que lembro mais ainda, de haver provado, nesse dia, o gosto da argila: um gosto horrível de barro! Ainda bem que a mulher foi feita da nossa costela, e não diretamente da argila branca.

Como há barro de todas as cores e texturas, imagino que Deus brincou de fazer mulheres com cada um dos barros de que dispunha no Paraíso: as escandinavas, as africanas, as peles-vermelhas, as asiáticas; depois, misturou tudo e fez as morenas douradas. Cozinhou algumas demais e as fez duronas; outras, esfarelentas; perdeu a mão e fez também as molengas. Umas, restaram pegajosas; outras, escorregadias demais. Fez também algumas caladas; quase todas, faladeiras (fê-las com dois ouvidos e uma só boca, mas estas não perceberam a dica). Muitas delas, esculpiu a facão; umas poucas, a canivete. Em todas, colocou Ele um pouco de equilíbrio e muita loucura.

No Paraná, enquanto dava aulas sobre nutrição mineral de plantas, observava a Terra Roxa e ficava quase roxo de saudades das minhas pesquisas. Depois disso, voltei para Burarama e me perdi das argilas. Nunca mais efetuei nenhum estudo sobre elas, que voltaram a ser o que sempre tinham sido: um estorvo nos dias de chuva. Se, ao menos, eu fosse escultor ou fabricante de cosméticos... Pois foi o anúncio de cosméticos que me fez recordar e lamentar meu pouco contato com a argila branca quando eu era menino.

O sítio do meu avô, o Córrego do Telheiro, ficava situado ao lado do Ribeirão Floresta, cuja margem era local mais do que propício ao aparecimento de depósitos aluvionares argilosos. E esse era um trabalho que os córregos Forquilha, Cantagalo e Petrópolis faziam pacientemente, depositando, a cada enchente, ao longo de milênios, delicadas camadas de argila branca sobre outras já consolidadas. E ali se formou um espesso pacote aluvionar secundário, aflorante, coberto por uma fina camada de areia. Naquele grande buraco de cerca de metro de fundura, situado na várzea estreita, vovó nos mandava – e íamos todos, alegres e saltitantes – cavoucar o estranho, raro e bonito barro branco, que trazíamos em baldes ou sacos. Então fazíamos pelotas de cerca de quinze centímetros de diâmetro com aquela coisa pegajosa, que vovó ia guardar em grandes latas, cobrindo-as com água para que não ressecassem e endurecessem.

Hoje, olhando minhas tantas rugas, e lembrando de toda aquela argila branca, lamento meu desconhecimento à época. Eu não sabia que podia passá-la na cara. Eu tinha nojo. O único destino dado àquele barro milagroso era o fogão a lenha. Vovó preparava uma papinha liguenta, misturando o barro e a água até que virasse um creme. Mergulhávamos ali um pedaço de saco de algodão e o passávamos no fogão, que ficava de uma alvura sem par!

Mas, que fazer? A gente aprende as coisas, muitas das vezes, quando é tarde demais. Azar meu. A vendedora está satisfeita com uma venda tão grande logo pela manhã e me apresenta a conta. Eu estou desolado. Hei de pagar caro, agora, para fazer um tratamento que me era de graça.

E fico aqui, com vários potes de barro na mão, sozinho nesta casa enorme, e mais velho do que quando acordei. E como não é bom que o homem fique só – e nem mal acompanhado –, arvoro-me em Deus e, com um ar místico, misturo todos os potes, fecho os olhos, ergo as mãos e grito: "Faça-se uma mulher para mim, à minha imagem e semelhança!".

Classificados

2008-09-23T15:05:00.003-03:00

Contrata-se escritora full time

Escritor sem inspiração, cansado da lida de conduzir os destinos de seus personagens, sem capacidade de controlar seu próprio destino, precisa de escritora disposta a escrever, a cada dia, um capítulo diferente para a vida insossa que o mesmo anda levando. Não vale escrever vários capítulos de uma só vez: tem de ser on time. Ele quer que sua vida seja uma surpresa a cada dia. Portanto, os capítulos deverão ser deixados sobre sua cama a cada manhã. Fica bem claro que, se o escritor gostar de determinado capítulo, ou de certas passagens, ele pode deter-se e repeti-las quantas vezes quiser. Até à morte, se for o caso. Caso??? Não, ele não promete casamento. Quer dizer, isso vai depender... As interessadas devem enviar curriculum vitæ, pretensões salariais e sinopse do primeiro capítulo para o e-mail escritorcansadodalidaquerescritoraqueconduzaseudestino@oi.com.br

Poetrix

2008-09-19T16:12:00.009-03:00

Ponto de vista

Adoro Paixão,

Coração, Ilusão, Perdição...

e todos os problemas terminados em "ão".

Por motivo fútil

Poeta triste, desconsolado,

não se conforma, nem um bocado,
com o seu poema de amor roubado.

Clima de Paz

Depois do Equinócio vem o Solstício.

Briga de Estações é um Inferno.

Que tal um Armistício?

Indecisão
Feriado. Não chove. Não faz sol.

Pego um livro e vou pra cama ―

ou acesso a “pão-de-sol”?

Destroca

Destroco Jô e Mariana por Ana Maria;

Quem me ama por quem eu queria.

E mais nada eu trocaria.

Cisma

Cismo com letra econômica,
promessa astronômica

e paixão lacônica.

Latifúndio de Amor
O tamanho do meu chão...?

Fiz apenas um risco de giz

em volta do teu coração.

Circuito fechado

Neurônios desconectados.

Poetas desapaixonados.

Teclados desligados.

Mineirinho empacado
Fico ansim, aqui parado,
quereno tá no entra-e-sai.
Ma ocê não me convida, uai!

Eu sou um gato

2008-09-19T16:12:00.001-03:00

Às vezes a gente acorda, levanta, recebe um “bom dia, tudo bem?”, responde que “sim, está tudo bem” e fica pensando: “está tudo bem mesmo, estou vivo?”. E seguimos, por força da necessidade, a rotina dos dias: caminhamos pelas ruas, sobrepostos a nós mesmos, autômatos dando bons dias e xingando, rindo e chorando, amando e desamando, trabalhando e espreguiçando, escrevendo e rabiscando, vivendo e morrendo...

É isso: não sou apenas um homem, estanque nessa morte-vida: ora estou vivo, ora morto. E surpreendo-me por vezes em estado duplo: vivo e morto simultaneamente. Essa dualidade exige uma resolução rápida, antes que eu me quede morto, somente.

Anuncia-se para breve a construção do computador quântico, com processadores qubits. Um qubit pode ser zero e um ao mesmo tempo, dois estados sobrepostos. É uma discussão antiga, “um gato de Schrödinger”. Em 1935, esse alemão, um dos criadores da física quântica, questionou se um gato ― grosso modo, um grupo de átomos ― poderia estar morto e vivo ao mesmo tempo. Nunca gostei de gatos e tanto se me dava se eles estavam vivos ou mortos. Era discussão para boi dormir, pensava eu até ontem.

Hoje, a sobreposição de estados me interessa ― não a física, mas a espiritual. Essa sobreposição não seria eterna, posto que é sensível a qualquer perturbação do meio. E como há perturbações no meio, e principalmente dentro de mim! Sobrepunha-me por pouco tempo, normalmente. Mas ultimamente ando questionando a física quântica. Tenho andado sobreposto há bastante tempo. E a questão nem é se estou vivo ou morto, mas se o amor morreu ou não em mim. Amarei novamente, estou amando ou jamais voltarei a amar? Essa dualidade amor-desamor me faz pensar seriamente: eu sou um gato (de Schrödinger)?

Meu processador cerebral é comum, e quando recebe a tarefa de procurar uma mulher numa lista, ele tem de ler nome por nome até achar aquela que me seria adequada. É um processo demorado, que levará anos, uma vez que a mulher ideal nunca é a primeira. E estarei morto quando ele acender a luz verde do “eureka”. Preciso que desenvolvam rapidamente esse computador mágico, capaz de fazer essa busca geral de uma vez só, numa única grande operação, usando a poderosa lógica da física. Eu sou um ilógico: só amo quem não deveria amar.

Dentro de um par de anos talvez ele esteja na minha mesa (até lá vou me virando, ora com uma Maria das Dores, ora com outra Maria Dolores). Daí sentar-me-ei à rede, numa manhã de domingo, farei um cadastro com todos os meus escritos e, ansioso como um adolescente, darei a ordem ao “Quantinho”: ache a mulher ideal para mim!

E devo deixar mesmo essa tarefa a cargo de um computador. Aos meus olhos e ao meu coração elas andam parecidas demais, como as chinesas ― cara de uma, focinho de outra.

Minha palavra em ti

2008-09-07T14:00:00.000-03:00

Ah, se minha linguagem crua
fosse uma terceira pele a nos unir,
roçaria e esfregaria palavras
sobre tua página virgem e nua.

E se minhas toscas mãos
tivessem belas palavras,
ao invés de frágeis dedos,
sentirias minha nobre rima
a enlaçar-te a alma, sem medos.

Minhas palavras fremem de desejo,
e deixam de ser apenas algo subjetivo
para tornar-se fisicamente uma rede
a enrolar-se em teu corpo, sem pejo,
numa rede de doces promessas,
a manter-te presa a alma dentro da minha.

E te envolvo docemente em palavras,
acaricio-te, roço-te, com tesão,
e faço com que meus murmúrios
durem eternamente em teus ouvidos
durante nossa breve e eterna relação.

Arrumação

2008-08-25T19:48:00.005-03:00

Não sei o que é mais difícil nesta vida: arrumar papéis, a mala ou o coração. Não levo jeito para nenhuma dessas coisas – precisava de alguém que me ajudasse nessas tarefas tão comezinhas.

É hora de arrumar meus papéis, pois a inspiração acabou; hora de arrumar a mala, que o instinto andarilho chama; de arrumar o coração – o amor se foi.

Chegou o momento inadiável de reordenar os pensamentos, reprogramar a nova vida, traçar efetivas estratégias de comportamento, botar a cachola no lugar, aprender a viver só. Mas como me reconfigurar, me assentar, me aprumar na vida, se não conheço ninguém mais desajeitado para essas coisas do que eu mesmo?

Começo pela papelama. Pois tenho a mania de guardar papéis. Uns guardam dinheiro; outros, esperanças; alguns poucos, amores; a maioria, somente lembranças – eu, papéis. E não admito que mexam neles! Quando saio, aviso à empregada: Não mexa em nada que está em cima da mesa! Uma delas despedi somente porque "fuçava"onde não devia: justamente no montinho de lixo que fica em cima da mesa.

Sou um lixeiro de papéis. Saio para a rua e volto com os bolsos transbordando: cartões de visita, guardanapos, números de telefone, papéis de bala que não joguei fora porque não havia cesto de lixo por perto...

Minha técnica para organizar meus papéis é simples. Digo ordenar, apenas, porque desfazer-me deles eu não consigo. Quando enfio um no bolso, não há como jogá-lo fora facilmente. Rasgá-los ou queimá-los, nem pensar – seria uma heresia. Então, é assim que procedo: primeiro, esvazio os bolsos quando chego da rua. Espalho as dezenas de papeizinhos sobre a mesa e os classifico. Uma parte, pequena, vai para um monte sobre a própria mesa. Desses, a cada semana separo um tanto que vai para uma sacola que deixo em um canto da sala. Dessa sacola, uma vez por mês, jogo alguma coisa fora. No mês seguinte, confiro papel por papel dessa sacola e jogo alguns no lixo. O resto fica ali, para uma nova inspeção no mês seguinte, até que eu me convença de que não vou mesmo precisar de nenhum deles, seja um verso que já publiquei, um extrato negativo de banco, ou um número de telefone. O que sobra, o restolho, fica para sempre guardado num quarto de bagunças. Fuçando ali, vez num ano, ainda descubro contas a pagar, beijos a receber, telefones perdidos, recados não dados e alguns outros malcriadamente respondidos. Em certa caixa lacrada, que de tão bem escondida nem sei mais onde está, nunca mexo. Ali guardei as coisas de um amor que não vale a pena remexer.

Arrumar papéis, portanto, não é meu ofício. Então, deixo essa tarefa inglória para depois.

Tento arrumar minha mala. Ao abrir o armário, desanimo. É sempre assim: se abro uma porta, depois não consigo fechá-la – há fantasmas demais lá dentro; se tiro as roupas da gaveta, não consigo colocá-las na mala; se tento retorná-las, elas não cabem mais na gaveta. Descubro roupas velhas; mas roupas velhas, assim como o amor que passou, são panos e sentimentos que não nos cabem mais. Também não sei arrumar malas. Nem carregá-las. Vou partir assim, sem roupas nem papéis.

Mas antes de partir, devo arrumar o coração. Não se pode seguir viagem deixando amores mal resolvidos para trás.

Pois esse, sim, é o meu problema: coloco um amor no coração, não sei como tirá-lo de lá. Uma amiga diz sempre que eu devia colocar para fora todo o amor que tenho dentro de mim. Penso que ela queria dizer que eu devia jogar fora esse amor que sinto; mas não, ela sugeriu apenas que eu tornasse público o meu amor, como se isso fosse necessário. Uma vez – uma vezinha somente – expus meu coração. Mostrei-o a uma só pessoa. Mostrei-o assim, meio que escondido. Mas dizem que todos o viram, porque quem ama não consegue esconder.

Não posso soltar meu amor por aí, ao léu. Pois é assim o meu amor: se amo, me espalho todo. E se me esparramo, como vou me guardar depois? O amor que espalho não cabe de volta em meu coração. E não posso ficar atrás de mulher alguma, implorando que me devolva o amor tomado.

Vejo que vou acumulando papéis rabiscados, roupas velhas e amores desfeitos na mesma proporção em que rabisco, compro e amo. São três manias que tenho de sobra.

A noite vai chegando e até agora não consegui arrumar nada – somente uma dor de cabeça. Resolvo então juntar tudo, embolar numa maçaroca só, jogar dentro da mochila e ganhar o mundo assim mesmo. Ganhar o mundo? Pois se acabei de perdê-lo...

Ah, mas hoje é sábado. Posso viajar amanhã. Ou depois... Agora, vou pegar a primeira roupa que meus olhos virem, rasgar estes papéis que rabisquei para Alguém; dar uma sacudida no coração e sair para encontrar um novo amor, porque a vida continua...

Descuido

2008-08-25T19:46:00.000-03:00

Tens andado muito distraída.
Percebes detalhes
e não percebes o geral.
Não ando mais a te cuidar,
porque não é mais preciso.

Tuas feridas cicatrizaram;
já podes andar sozinha,
por tuas próprias pernas,
a cuidar do teu destino.

Não ando mais por perto;
apenas pressinto teus passos
vindo ao meu encontro.

Não represento mais perigo,
o teu medo de amar de novo.
Minha cama não tem mais lados,
minha vida não tem mais rotina.

Acostumei-me com teu olhar
sorrindo com minha presença.
Tudo se acalmou em mim,
depois de curada a paixão.

E nada mais, meu amor,
nada mais espero de ti,
a não ser que continues
deixando que eu me enleve
e flane sem pressa,
e passeie pelo teu céu,
e penetre em ti,
nuvem doce de algodão,
e te saboreie aos pedaços.

Letras se amam de madrugada

2008-08-19T16:15:00.003-03:00

Depois que os escritores vão dormir, suas letras, libertas , se encontram na madrugada, e fazem aquilo que os escritores queriam mas não fizeram.

Não fico até tarde na internet, pois os dias são pequenos para mim e adentro a noite nesse notebook, que chamo carinhosamente de Notinho. Mas sei que tu ficas. Como adoro a noite, e acho que a vida é a noite, penso em abrir uma exceção e te fazer uma surpresa.

Pois ainda esta noite, bem na calada da noite escura, quando o mundo virtual cerrar suas janelas e todos os poetas e poetisas estiverem dormindo, e teus versos, cansados, forem repousar, meu Poema abrirá sorrateiramente a página que deixarás marcada e visitará tua Poesia.

Calmamente, passarei os olhos em toda tua obra, acariciando com o olhar cada verso, cada palavra. Minhas mãos percorrerão todas as curvas das tuas letras. Revisarei cada vírgula, cada ponto, cada exclamação. Teus pensares não serão segredos para mim; mas se revelarão em todo seu esplendor para o poeta que te faz sonhar quando escreves.

Assim que meu lápis tocar tua fonte de inspiração, exposta como uma flor pronta a receber o pólen e gerar sementes, nossas letras se tocarão, misturando-se emes com erres, bês com pês. E elas brigarão, se arranhando, se acariciando, num corta-recorta, num cola-descola, num apaga-reescreve, num solta-não solta, num Deus-nos-acuda, até que formem rimas perfeitas, raras. Teus monossílabos se transformarão em dodecassílabos. Teus ais reprimidos, teus medos contidos, teus rascunhos de amor adolescente, teu amor adulto engasgado, teu prazer sonhado e apenas rabiscado, tudo explodirá em sete rimas, em mil coroas de sonetos...

Lembrar-te-ás vagamente de Homero, Camões, Fernando Pessoa. Quintana e Drummond ressoarão em teus ouvidos. Sabino, Veríssimo e Rubem Braga estarão observando, à procura de inspiração. E, ao som das minhas trovas, te esquecerás das teorias literárias, das professoras chatas, dos leitores que nada sabem do amor. Será um momento só nosso, enquanto os outros nem imaginam letras se procriando na madrugada.

Tuas letras saltarão do papel, e eu as recolherei, uma a uma, em minhas mãos, e as colocarei de volta, na seqüência que achar mais correta. Minha métrica medirá tua rima, na medida exata, milhares de vezes, até que a subjugue, na ponta do meu dedo. E nossos versos, depois de perfeitamente rimados, se unirão no silêncio da madrugada. Nessa hora, a nossa poesia será livre, e teremos toda a licença poética para gritar palavrões sem rima e sem nexo. Só sexo.

Cecília e Cora ficariam ruborizadas, se abrissem os olhos.

E o amanhecer verá, então, nosso duo poético atingir o clímax, num orgasmo simétrico; e, exangues, nós, poetas do amor, e nossas letras, olhos nos olhos, riríamos nosso melhor riso, por saber que conseguíramos escrever, um dentro do outro, em letras indeléveis, os versos que sonháramos. E tua Poesia estará engravidada pelo meu Poema.

Quando os outros poetas visitassem aquela página, encontrariam versos abraçados, gargalhando... e não entenderiam, jamais, como um “b” e um “p” podem estar tão enroscados, e serem a mesma coisa — apenas de forma invertida, como um 6 e um 9.

Faíscas de amor

2008-08-19T16:11:00.002-03:00

Quando dois olhares se encontram, nunca se sabe o que pode acontecer. Não se preocupe se for um olhar de peixe-morto. Mas, se saírem faíscas...

Para espantar a tristeza, às vezes penso em você. E quando isso acontece, como agora, há um acúmulo muito grande de energia em meu corpo. Meus elétrons se agitam, colidem entre si e fogem de suas órbitas. O corpo todo parece explodir. Eles saem do meu corpo e então fico leve, pairando no ar, com uma sensação inebriante. Como os elétrons têm carga negativa, quando se afastam sobra apenas o núcleo, que possui carga positiva. Pronto!, fico carregado positivamente — um cátion. Fico alegre, cheio de disposição para tudo. Fico de bem com a vida, bendizendo o dia em que conheci você.

Hora qualquer, esses meus elétrons não voltarão, ficarão vagando pelo espaço, e aí acabou-se eu.
Por uma imposição física, meu núcleo não consegue ficar sem meus elétrons. De tão carregado positivamente, ele implode, se esfacela, vira uma massa informe de subpartículas, os quarks em suas inúmeras e diferentes variedades, pelo menos seis “sabores”: up, down, strange, charmed, bottom, top e tantas outras ainda a descobrir e nomear e tantas outras já descobertas e que não me lembro agora e não vou me lembrar nunca mais, se Deus me ajudar. Imagine que cada “sabor” se apresenta em três “cores”: vermelho, verde e azul. Forma-se então o antipróton, como o pósitron é o antielétron. Desculpe, minha cara, sei que isso não é aula de teoria atômica ou mecânica quântica, mas...

Mas você sabia que poderia existir realmente um antimundo e antipessoas, feitas de antipartículas? Nesse antimundo você seria meu antieu. Nele não poderíamos nos tocar, porque senão desapareceríamos ambos num foco de luz, num cogumelo atômico. Acho que nesse caso “acabou-se o mundo”, porque a energia positiva que tenho causaria uma explosão mil vezes superior à explosão de mil bombas de nêutrons.

Mas desse mal não morreremos: a luz do seu olhar, a antiluz, me neutraliza; reduz-me a antipartículas.

Aqui entra o princípio da exclusão de Pauli, que afirma que duas partículas não podem existir no mesmo estado, ou seja, não podem ter ambas a mesma posição e a mesma velocidade dentro dos limites estabelecidos pelo princípio da incerteza. O princípio da incerteza reza que... bem, ele me diz que vou viver assim, sempre na incerteza... bem-me-quer, mal-me-quer, bem-me-quer, mal-me-quer... Se o mundo tivesse sido criado sem obedecer ao princípio da exclusão, os quarks não formariam prótons e nêutrons diferentes e bem definidos. Nem haveria átomos também diferentes e bem-definidos. Nem haveria eu e você diferenciados. Seríamos todos uma massa uniforme e densa. Seríamos uma coisa só.

Não somos uma só coisa, eu e você?

Se você me olha viro antimatéria. O vazio. O Nada.

Mas desse mal não morreremos nós: a luz do seu olhar, a anti-luz, me neutraliza; me reduz a anti-partículas.

E se você me olhasse de novo veria que eu vou murchando, corpo e mente. Entro num estado vegetativo. Fico macambúzio. Tudo perde a graça, tudo perde o sentido, tudo é nada. Tudo fica em estado de suspensão, como se tivesse atingido o quinto estado da matéria. É um estado catatônico. Pode passar uma avalanche sobre mim e, quem sabe?, não me afetar em nada. Pode ser que uma mosca me pouse e eu desabe. Pode ser que eu fique vivo... Pode ser. Fico como um adolescente à beira de um jardim a retirar pétalas da rosa e a recitar: mal-me-quer... bem-me-quer...

Pois é assim que me sinto, às vezes. Tudo pára; tudo fica suspenso no ar — só há a surpresa, o encanto e o medo.

Há o medo do seu sorriso, de um gesto, do seu olhar. Outro pedaço dele é saber que há coisas inatingíveis nesse mundo, coisas que desejamos ardentemente, mas que estão muito além das estrelas, na vaguidão do espaço. Esse é um pedaço do medo. Mas ele é tão grande... Parece um buraco negro que vai me sugando, me sugando, me sugando...

Mas que medo é esse, que guarda tantos segredos? Talvez o medo de que os elétrons voltem em dobro e eu fique super carregado negativamente, um ânion violento, de milhares de volts, dando choques e transformando em cinzas quem me tocar; talvez o medo de que os meus elétrons retornem trazendo junto deles os elétrons da verdade. E dela eu não posso fugir dela, apesar de querer. É tão bom sonhar, faz parte da vida. Mas a verdade é que nossos elétrons nunca orbitarão o mesmo átomo, nunca girarão em torno do mesmo núcleo, nunca ocuparão o mesmo espaço. Eu nunca trocarei elétrons com você. Você é feita de matéria especial, vinda do espaço sideral. Você é de outra dimensão, talvez a sexta. Eu, malemal existo na terceira.

Vivendo assim, em diferentes dimensões, no máximo podemos trocar alguns fótons virtuais — já que os reais nunca poderiam ser diretamente detectados —, como se fôramos elétrons passando um pelo outro. Em linguagem leiga, essa emissão de fótons virtuais, que podem ser provocados e detectados como ondas de luz, é o popular “sair faísca”.

Imagine então a seguinte situação: você me toca e o mundo explode, em bilhões de faíscas. Isso também me dá medo, essa sabedoria popular. Pois quando lhe vejo o mundo não fica mais radiante?

São os seus fótons, minha cara, são os seus fótons.

Verde que te quero Rosa

2008-08-13T17:00:00.002-03:00

A Natureza não é como um cristal que se parte irremediavelmente; é mais parecida com um coração partido, que se regenera com o tempo...

Nunca gostei de extremos. Entre o preto e o branco existem milhares de nuances de cinza; entre o amor e o ódio há sempre a possibilidade de uma coexistência pacífica; e no meio dessa história de o mundo se acabar amanhã há a inteligência do homem para consertar o que está sendo feito de errado.

A Natureza é delicada, e seu equilíbrio facilmente quebrado ― mas não é como um cristal que se quebra para sempre. É mais parecida com um coração partido. Ela mesma, per si, se regenera, se lhe damos tempo para isso. Devemos preservá-la, mas não chegar a certos exageros de quem nada entende do assunto. Os “verdes”, alguns alçados a essa condição por fanatismo sem causa, andam exagerando quanto ao fato de uma simples flor ter o poder de alterar o equilíbrio ecológico do mundo.

Em Burarama, faço parte de uma geração que viu matas serem derrubadas, e que tomou para si a tarefa de consertar o que seus avós desfizeram: plantamos árvores aos montes e flores também, muitas flores. Minha irmã tem um jardim imenso, onde a natureza se renova a cada manhã.

Naquele domingo de início de primavera, o almoço em família acabara ― sem brigas ― e todos se refestelaram nas poltronas e redes da varanda. A conversa corria solta e as crianças brincavam no jardim.

De diferente, quebrando a placidez do ambiente a das conversas familiares, havia uma prima que saíra desde pequena para a cidade, e nunca vivera na roça. Heloísa sempre fora tímida e medrosa, calada demais. Não se sabe pelas barbas de quem, virara militante política, ativista ambiental, uma “verde” extremista. E começou a nos dar lições e fazer previsões catastróficas acerca do futuro da humanidade. Nós ouvíamos por ouvir, sem responder ao monólogo. Demos-lhe o palanque, mas não nossos ouvidos.

Sua filha, mais para rosa que para verde, brincava perto de umas flores. A menina parecia um beija-flor rodeando sua fonte de alimentos. A flor, pensei eu, era o alimento da alma daquela admiradora da natureza. A “verde” avisou ― avisou, não: ameaçou ―: “Não mexa nas flores, Rosa Helena. Se mexer, apanha!”. Mas crianças são crianças. Se me lembro bem, essas ameaças entram num ouvido e saem noutro.

E Heloísa ficou recitando o Código Florestal, na parte que interessava ao momento: “Art. 26º - Constituem contravenções penais, puníveis com três meses a um ano de prisão simples ou multa de uma a cem vezes o salário mínimo mensal do lugar e da data de infração ou ambas as penas cumulativamente: ...n) matar, lesar ou maltratar, por qualquer modo ou meio, plantas de ornamentação de logradouros públicos ou em propriedade privada alheia ou árvore imune de corte...”.

Sobre a nossa Lei Ambiental (Código Florestal), eu, que sou Engenheiro Agrônomo, e meu cunhado, que é Técnico Agrícola, já discutimos bastante. É uma das mais avançadas do mundo, e faz bem ao proteger as matas, as árvores. Mas, de tão avançada, chegou ao cúmulo de punir com multa pesada aquele que pisar na grama de um jardim público. Ora, e onde ficam os piqueniques? E o futebol, instituição nacional?

Daí a pouco, Rosa Helena chegou perto da mãe trazendo uma flor, uma simples florzinha, retirada de uma arvorezinha cheia delas. A mãe ficou possessa, resmungou um “eu te avisei” e deu um tapão na menina, na Rosa mais bonita daquele jardim.

E eu, policial em descanso, mas sempre alerta, tive pensamentos contraditórios. Passo as algemas nessa “adulta que nunca foi criança”...? Acabei prevaricando.

Rosinha não berrou, apenas derramou uma lagrimazinha. Nós todos nos olhamos, e lembramos das quantas artes havíamos feito sem levar sequer um brigueiro. Definitivamente, como já disse o poeta, não seria a retirada daquela flor que deteria a chegada da primavera. E todos devem ter pensado como eu: “Pobres dessas ‘verdes’, que consideram uma flor intocável, mas se acham no direito de bater numa criança, numa inocente criança que admirou a natureza e quis ofertá-la a quem mais ama!”.

Pois é, amadas desse mundo, fossem os homens “verdes extremistas” e nenhuma de vós receberíeis, jamais, sequer uma rosa!

Meus amores

2008-08-13T16:59:00.000-03:00

Tenho inventado,
ultimamente,
meus próprios amores,
muitos deles.
Por muito ter amado,
sei como são.
E, relembrando,
recrio a cada manhã
amores loucos, desequilibrados,
amores calmos, bem temperados,
invento sonhos, brincadeiras,
dengos, carícias, cafunés,
ciúmes, brigas, loucuras na cama.
A cada manhã
preciso de um novo amor,
porque não vivo sem amar.
A figura da minha amada,
porém,
permanece sempre a mesma
a cada uma dessas invenções,
por que, dos amores que invento,
o único que eu queria
que virasse realidade
era mesmo você!

Vivendo e morrendo

2008-08-12T17:54:00.003-03:00

Às vezes a gente acorda, levanta, recebe um “bom dia, tudo bem?”, responde que “sim, está tudo bem” e fica pensando: “está tudo bem mesmo, estou vivo?”. E seguimos, por força da necessidade, a rotina dos dias: caminhamos pelas ruas, sobrepostos a nós mesmos, autômatos dando bons dias e xingando, rindo e chorando, amando e desamando, trabalhando e espreguiçando, escrevendo e rabiscando, vivendo e morrendo...

É isso: não sou apenas um homem, estanque nessa morte-vida: ora estou vivo, ora morto. E surpreendo-me por vezes em estado duplo: vivo e morto simultaneamente. Essa dualidade exige uma resolução rápida, antes que eu me quede morto, somente.

Anuncia-se para breve a construção do computador quântico, com processadores qubits. Um qubit pode ser zero e um ao mesmo tempo, dois estados sobrepostos. É uma discussão antiga, “um gato de Schrödinger”. Em 1935, esse alemão, um dos criadores da física quântica, questionou se um gato ― grosso modo, um grupo de átomos ― poderia estar morto e vivo ao mesmo tempo. Nunca gostei de gatos e tanto se me dava se eles estavam vivos ou mortos. Era discussão para boi dormir, pensava eu até ontem.

Hoje, a sobreposição de estados me interessa ― não a física, mas a espiritual. Essa sobreposição não seria eterna, posto que é sensível a qualquer perturbação do meio. E como há perturbações no meio, e principalmente dentro de mim! Sobrepunha-me por pouco tempo, normalmente. Mas ultimamente ando questionando a física quântica. Tenho andado sobreposto há bastante tempo. E a questão nem é se estou vivo ou morto, mas se o amor morreu ou não em mim. Amarei novamente, estou amando ou jamais voltarei a amar?

Meu processador cerebral é comum, e quando recebe a tarefa de procurar uma mulher numa lista, ele tem de ler nome por nome até achar aquela que me seria adequada. É um processo demorado, que levará anos. E estarei morto quando ele acender a luz verde do “eureka”. Preciso que desenvolvam rapidamente esse computador mágico, capaz de fazer essa busca geral de uma vez só, numa única grande operação, usando a poderosa lógica da física. Eu sou um ilógico: só amo quem não deveria amar.

Dentro de um par de anos talvez ele esteja na minha mesa (até lá vou me virando, ora com uma Maria das Dores, ora com outra Maria Dolores). Daí sentar-me-ei à rede, numa manhã de domingo, e darei a ordem ao “Quantinho”: ache a mulher ideal para mim!

E devo deixar mesmo essa tarefa a cargo de um computador. Aos meus olhos e ao meu coração elas andam parecidas demais, como essas chinesas ― cara de uma, focinho de outra.

Restos

2008-08-12T17:53:00.000-03:00

Que fazer agora dos restos, das sobras,
Da cama que ficou enorme, gigante,
Do edredon espalhado, cheio de dobras,
Da dor ― de te ver tão longe ― pulsante?

Que fazer com tudo o que escrevemos,
Dos textos abandonados, sem rabiscos,
De tudo que devíamos e não vivemos,
Dessa vida insossa, a só, sem riscos?

De que vale falar sobre minhas dores,
Das letras que guardei só para te dar,
Se agora só pensas em outros amores?

Não há mais nada a dizer, a rabiscar.
Quando as letras emudecem, sem cores,
Resta apenas a voz da alma, a cantar...

Mulher de escritor

2008-08-11T20:02:00.002-03:00

De que vive um escritor, senão de sonhos? Nos seus devaneios, o escritor tudo pode, até mesmo imaginar que algum dia Deus criará uma raça diferente de mulher: a mulher-do-escritor.

Não existem seres humanos perfeitos. Mas não custa sonhar que as mulheres podiam ser. E mulher perfeita deveria ser a mulher de um escritor. Basicamente, assim:

Que fosse discreta, mas não acanhada; que fosse sensual, mas não assanhada; que soubesse receber com classe e economicamente, mas não se negasse a distribuir sorrisos; que promovesse o seu marido nas festas, mas que o poupasse dos chatos; que fosse amiga das mulheres dos outros escritores, mas não dos outros escritores; que lesse todos os seus escritos, mas só elogiasse aqueles que merecessem; que quisesse matar os críticos, mas que soubesse ser carinhosamente crítica; que desse sugestões ao texto, mas sem mudar o ritmo da prosa; que soubesse um pouquinho de português e literatura, mas não mais do que ele; que ordenasse todos os seus arquivos no computador, mas que não apagasse os emails que ele recebe de outras escritoras; que fizesse beicinho quando ele elogiasse uma poetisa, mas que nunca, nunca mesmo, reclamasse.

Por tudo isso, nem precisaria ser linda.

Mas há mais coisas que uma mulher de escritor precisa ser para poder ser considerada como tal:

Que não o incomodasse com as contas a pagar, mas que as pagasse; que cuidasse da sua agenda, mas que o lembrasse do futebol aos sábados; que o deixasse dormir na rede, enquanto a inspiração não viesse; que fosse capaz de ir às bancas comprar os livros dele, secretamente, para distribuí-los a quem não os pudesse comprar; que tivesse coragem de pedir patrocínio para os livros dele, mesmo que ele fingisse não querer; que não se ligasse demais ao dinheiro, mas que o mandasse trabalhar quando desse o meio-dia.

Por tudo isso, não precisaria ser rica.

Mais ainda:

Que me deixasse trabalhar em silêncio, atendendo à porta e ao telefone, enquanto assistisse à novela; que me trouxesse uma inspiradora taça de vinho quando as palavras me faltassem; que, de vez em quando, desse um suspiro alto ao ver o galã beijar a mocinha; que eu pudesse surpreendê-la me olhando, embevecida; que, ao terminar a novela, eu ouvisse o barulho do chuveiro, e logo depois sentisse o cheiro do café sendo passado; e que ela se achegasse com uma xícara e dissesse: aceitas um beijo fresquinho? E, quando a madrugada chegasse, ela passasse na penumbra da sala apenas de camisola, fingisse um bocejo e me desse "aquela" olhada fatal. Aí eu saberia que era hora de deixar a fantasia das letras e viver a vida real.

Por tudo isso, nem precisaria ser formosa.

E, para finalizar:

Para ser mais que perfeita, a mulher do escritor deveria também ser escritora.

Por tudo isso, nem precisaria ser inteligente.

Mas não se preocupem, atuais mulheres de escritores e candidatas a futuras mulheres de escritores. Escritor nenhum merece mulher assim.

Aliás, mulher assim não existe – é só uma criação delirante de um escritor que vive só.

A Guria

2008-08-01T19:21:00.000-03:00

Há, sim, uma guria,
de olhos-jabuticaba,
perdida nesse mundo,
que mais dia menos dia,
surgirá, assim, do nada,
apagando teu passado,
teu mundo obscuro,
indeciso, rejeitado,
revelando o novo,
o desconhecido,
o tão-esperado.
Eita, seu moço
de olhos cegos,
há uma guria,
bem aí (olhe!),
chamada Maria,
que te resgatará
ainda nesta vida.

Casquinha de diamante

2008-07-30T20:25:00.003-03:00

O brilho que existe nos dentes de uma mulher será apenas uma casquinha de diamante – ou pode ser sua alma querendo escapar pela boca?

Ela acabou de almoçar e parece incomodada. Cruza os talheres sobre o prato, uma perna sobre a outra, passa delicadamente o guardanapo sobre a boca, um lábio sobre o outro, faz um muxoxo, como se ajeitasse o batom, e dá uma "chupadinha" nos dentes. O barulhinho é bonito. Olha em volta, desconfiada de que alguém reparou – e dá de olho comigo. Aquele olhar é como um beliscão em minha alma adormecida, nesse meu coração desavisado. O rosto é muito sério, mas os olhos sorriem. Faço sorriso amarelo, como que pedindo desculpas por ter visto aquele gesto "inconveniente". Ela sustenta o olhar e sorri para mim. Não está envergonhada.

Há muito reparo nessa menina-moça, que se senta sempre sozinha a uma mesa do canto, séria, concentrada em ler e rabiscar papéis. Está sempre só. Não olha para ninguém. O celular toca e ela nem se digna a pegá-lo. Os óculos escuros ficam sobre a cabeça, dando aspecto imponente, distante, superior. Os óculos de grau não param quietos: será mania? Come sem olhar para a comida, os olhos fitos num monte de folhas rabiscadas. Mais rabisca que petisca. A toda hora coloca e retira folhas coloridas de uma pasta enorme, cheia de divisões. Lança olhares de carinho ao notebook, e de vez em quando toca-lhe uma tecla, como numa suave carícia. Sua mesa parece um escritório, mas ela não me parece ser advogada. Pela bagunça, será uma escritora, uma poetisa? Nunca tive coragem de chegar perto e abordá-la, nem ela jamais se dignou estender-me seu olhar – é minha chance de justificar esse e ganhar outros.

Será que ela desconfia que eu moro do outro lado da cidade, e que deixo a comidinha de minha mãe só para poder vir aqui vê-la?

De segunda a sexta, pontualmente ao meio-dia, ela entra no Belas Artes e sai meia hora depois. Eu a acom-panho de longe até a altura do Mourad’s, quando ela atravessa a praça e sobe pela Rui Barbosa. E eu fico ali, pensando em quando irei convidá-la para um cafezinho. Ah, se pelo menos ela me desse uma deixa...

Ela descruza as esculturas, levanta-se com elegância e caminha em minha direção. Eu tremo. Quando penso em me agachar e sumir, ela toma a iniciativa. Próxima à minha mesa, joga cabeça e tronco à frente, agacha-se levemente em minha direção, abre a boca e sorri abertamente – um sorriso iluminado, brilhante –, mostrando-me seus dentes perfeitos, faiscantes. Quer saber se ficou alguma casquinha de feijão entre eles. Digo, meio sem jeito, que assim-assim não dá para ver direito. Só chegando mais perto.

Ela chega. A boca assim tão perto me desconcerta. Preciso achar uma casquinha que seja. E ela se achegando assim, como se fosse minha velha conhecida; ou melhor, uma amiga querida; ou, melhor ainda, minha namorada; ou...

Ela aproxima seu rosto do meu, sua boca da minha, e me mostra os dentes. Que dentes! Olho bem, perscruto seu rosto, seus olhinhos miúdos, seus lábios, sua língua, demoradamente (Deus!, preciso me controlar!). Examino minuciosamente: tudo perfeito e harmonioso. O sorriso aumenta a cada segundo. Mas, nos dentes, nada. Não vejo casquinha de feijão nenhuma; nem um restinho de alface nem nada. Também não vejo fiapos de manga ou de laranja. Digo que preciso reparar mais – agora, já menos nervoso.

Se eu acho alguma casquinha, será que ela me pede para tirá-la? E de que maneira? Com os dedos, com a boca? Meus Deus! apareça, casquinha!

O que será que ela come?

Acho que já está desconfiada de minha demora. Quando começa a fechar o sorriso – que se tornou matreiro –, satisfeita pelo resultado negativo, eu me desespero e quase grito: "Espere!". Temo pelo vexame. Ela abre mais os olhos, a boca, agora de surpresa pela minha atitude. Suspeita de minha inquietude, mas deixa prosseguir o exame.

Há um brilho não identificado naquele sorriso. Será a pontinha de sua alma querendo escapar pela boca e encontrar-se e casar-se para sempre com sua alma-gêmea – exatamente a minha?
Coloco, então, meus óculos (agora, sim!) e concentro-me com todas as forças, relevando meus desejos, esquecendo aquela boca, mas pensando nos seus beijos, e, no seu incisivo lateral direito, quase tocando o frontal, eu vejo a casquinha incrustada, brilhante, soltando milhões de fagulhas contra a luz dos meus olhos faiscantes.

Não é possível! Mas, será...?

Será que essa moça almoça diamantes?

O nosso avesso

2008-07-30T20:22:00.000-03:00

Eu sou o teu reverso
A rima antes do teu verso
O original sobre teu rabisco
O olho dentro do teu cisco

Sou a letra depois da frase
O pronome depois da crase
A métrica gerando o soneto
A carne furando o espeto

És o papel sobre minha letra
O traço branco na linha preta
O descaso sobre meu desvelo
O fogo derretendo meu gelo

Eu sou o teu contrário
Tua roupa fora do armário
O sol brilhando em tua noite
O coração lacerando teu açoite

Sou o banco sob a praça
O copo dentro da cachaça
A ponta no meio do novelo
A carta sobreposta ao selo

Tu és o meu inverso
O mar em meu corpo imerso
O tombo antes do tropeço
A cesta antes do arremesso

Sou tua volta antes da viagem
Teu medo depois da coragem
O bonsai que se agiganta
O abismo que te encanta

Nós somos o avesso
O fim antes do começo
A terra cobrindo a planta
O corpo aquecendo a manta

Às vezes uma só imagem
Doutras apenas miragem
Somos o tudo e o nada
A curva depois da estrada...

E vamos assim rabiscando
Revisando e escrevendo
Sem saber qual é o fim
Dois avessos se revezando
Eu, dentro de ti vivendo
E tu, habitando em mim

Quando sopra o minuano

2008-07-26T16:32:00.002-03:00

Quando sopra o minuano, é bom que se esteja com o coração leve, junto à pessoa amada. Porque, se ao vento frio e à chuva fina se junta a saudade...

– Que calor, hein!?

– Pois é. E esse fim de semana que não chega...

Falamos do que fizemos nos últimos anos e ele se surpreende:

– Você esteve no sul e quis voltar pr’esse inferno?

– É que não suporto frio.

– Mas não havia uma guria que fosse, para te esquentar?

– As gurias, o povo é tão frio quanto o clima. Aqui é mil vezes melhor.

– Pois eu queria morar lá.

Não queira, meu amigo, não queira. Aquele frio é bom para turista, para se passar um final de semana em Gramado ou Canela com uma namorada nova; mas vá viver lá, especialmente no mês de julho, quando o minuano é mais perverso...

Esse vento tão famoso, que causa medo em quem não o conhece, e pavor em quem já o sentiu, é o vento polar, frio e seco, que chega pelos pampas, sobe o planalto médio, desliza pelos aparados da serra e despenca no mar. No seu trajeto não causa nenhum dano material, a não ser esvaziar as cidades. É até bonito vê-lo balançando o trigal.

No homem, especialmente em mim, o efeito era devastador: endurecia e fazia rusgas nas pontas dos dedos, expondo o tecido epitelial entre cutículas e unhas; ardia o nariz; e gelava o ar dentro do peito.

E quando a gente não o sente na pele, nem o vê varrendo ruas, ele se anuncia nos prédios, nos fios de energia, nas frestas das portas e janelas, num misto de assovio e gritos de pavor. Parece que traz consigo fantasmas de um passado longínquo, das sangrentas e até hoje mal resolvidas lutas entre chimangos e maragatos.

Pior que o minuano, em si, é quando ele vem acompanhado de chuva fina, que corta o coração feito faca cega. É o temido mês de julho.

Saindo pelas manhãs, pés molhados e cabeça baixa, eu me defendia apertando o passo nas esquinas em que ele soprava encanado. E voltava correndo, à procura da lareira, do pala de lã grossa, do mate amargo e do vinho. Não havia voz amiga nem braços calorosos a me esperar. E isso gela o coração mais empedernido pelas lidas que já possa ter existido.

"E esse frio todo, não serve pra nada?", quis saber meu amigo, já meio desanimado.

Sei lá. Serve para peras, uvas, maçãs e ovelhas. E serve para o turista. Para um buraramense friorento, não serviu para nada. Minto. Eu descobri nele algumas pequenas utilidades: podia ir à despensa e pegar a cerveja gelada na caixa; deixar a jarra d’água em cima da mesa e a geladeira, sempre fechada; ou podia abrir a geladeira, quando estava muito frio, e sentir o ar quentinho que ela exalava – e pensar no calorzinho gostoso de Cachoeiro.

Quando a saudade apertava demais, restava-me tomar de meu Pingo (foi como batizei meu carro) e desafiar o minuano, galopando velozmente por aqueles Campos de Cima da Serra, som alto, vidro aberto, vento gelado na cara...

Quando sopra o minuano, é bom que se esteja com o coração leve, junto à pessoa amada. Porque, se ao vento frio e à chuva fina se junta a saudade...

Alma rara

2008-07-22T19:58:00.002-03:00

Maria deve ser
uma alma antiga,
daquelas bem antigas.
Das primeiras, talvez.
Quem sabe,
contemporânea
de Adão e Eva,
e da serpente.

Só assim se explica
seu riso e sua bondade.

Deve ter morrido
em muitos corpos
e reencarnado
umas quantas vezes,
em outros tantos corpos,
replicada, multiplicada,
e, em cada uma
dessas mortes-vidas,
se refeito, se apurado,
se aperfeiçoado tanto,
mas tanto, tanto,
que agora atingiu o limite:
a perfeição dos anjos.

Maria não precisa mais morrer.

Aetaeneeerre aerreaep

O instante mágico de cada um

2008-07-20T21:38:00.003-03:00

Há um momento na vida de algumas pessoas que tem o poder de redimir todos os sofrimentos. Há um momento em nossas vidas que parece dizer: você não nasceu em vão.

Todo ser humano deveria ter direito ao seu momento mágico na vida. Não me refiro aos depreciativos quinze minutos de fama na telinha da Globo, que parecem ser caçados a peso de ouro, mas àquele momento único, que marca para sempre a vida de um vivente. Esse momento pode acontecer em família, no meio da noite, num barzinho, ou num sambódromo, em pleno carnaval.

Atletas deficientes visuais que desfilaram pela Portela mostraram em suas faces o que é esse momento mágico. O semblante é indisfarçável e mostra em toda plenitude o que vai dentro da alma: êxtase puro. O momento deles não foi aparecer na televisão – isso foi apenas conseqüência –, mas desfilar. Não sabiam a música e nada viam do feérico desfile. Isso não importou. O êxtase não estava na avenida, mas dentro deles.

Esse instante de gozo interior, íntimo, que não precisa necessariamente ser dividido com alguém, é a certeza da superação, quando descobrimos ser capazes de fazer algo que julgávamos impossível. Deve ser inesperado como o pulo do leão sobre sua presa e explodir com a força de um vulcão. Ele tem de nos pegar de surpresa, trazer calor à alma, esperança no futuro, a certeza de que não viemos a esse mundo por acaso. É algo que nos fará ouvir os anjos tocando sinos, os deuses sorrindo e os humanos cochichando entre si, num tom suficiente para ouvirmos: "que bom, você existe!".

Eu nunca tive um momento assim, que transcendesse minha obscura existência, me modificasse da água para o vinho. Talvez o fato que tenha chegado mais perto tenha sido passar no vestibular, sem ter feito cursinho, e ter chegado a casa e poder dar a notícia aos meus pais. A alegria que eles sentiram encheu-me de paz pelo dever cumprido. Mas, no fundo, acho que já sabiam que eu passaria. Então, não é isso o momento mágico.

O que eu sonho é um tipo de encantamento que a maioria dos humanos nunca provará. A poucos será dado conhecer esse êxtase. A humanidade, porém, é grande e não sabemos quem são esses poucos predestinados. Pode ser você, posso ser eu. Pode acontecer daqui a anos, ou amanhã cedo. Pode estar acontecendo agora. Eu sei que o meu vai acontecer. E cada um tem seu momento particular: quem sabe ganhar na loteria, talvez ser campeão mundial, ou mesmo participar do big brother. Não almejo nada disso.

Meu desejo é mais prosaico, e nem mesmo é exclusivo. Parece que anda acontecendo por todos os lados, para todas as pessoas, o tempo todo. Pelo menos, à primeira vista. Eu sei bem que, depois, esse momento mágico que todos dizem ter experimentado se transforma em pesadelo.

É só um desejo banal, esse meu, mas tão ansiosa e ardentemente esperado que anda consumindo meus dias e me faz, às vezes, duvidar se estou entre aquela ínfima parcela da humanidade predestinada a ver a luz antes de morrer.

Esse momento maior de minha existência, que me elevaria um patamar aos olhos de todos e aos meus próprios, seria bater o olhar em alguém e saber: é essa! É para essa que eu nasci! E, momento dobrado, sentir o olhar dela a me devolver: eu também nasci para você!

Mas como sou escritor e entendo de letras, não de olhares, acho que esse momento mágico pode estar a me acontecer. Estranhamente, inesperadamente. O ataque do leão. O vulcão. O ladrão no meio da noite, roubando minha paz enquanto durmo. Poderia um escritor apaixonar-se por letras, por frases, por meros rabiscos num pedaço de papel? Pois há alguém escrevendo umas letrinhas por aí que me fizeram começar a dizer, antes que eu percebesse a loucura e me calasse: é essa! É pra essa...

O gosto da rosa

2008-07-16T20:53:00.002-03:00

Foi quando provei da rosa
— uma pétala rubra e saborosa —
que me olhaste assim, de lado,
com olhar de encantamento
e sorriso doce, admirado.

Pude ler teu pensamento,
ver tua cara de estranheza.

Tirei da flor uma pétala,
e quando te disse “Tome!”,
sorriste que é uma beleza!
— Muito obrigada, seu moço,
mas rosa não se come!

E eu quis te provar
que flor também é almoço,
quando é de amor a fome.
Por gostar do teu sorriso,
eu, galante e todo prosa,
perguntei pelo teu nome.
E respondeste, sorrindo:
— Me chamo apenas Rosa.

Nem precisavas, meu amor,
ter cheiro ou nome de flor.
Podias ser só Ana ou Maria,
que mesmo assim, de ti,
cada pétala eu provaria,
e em cada uma sentiria,
nos meus, o gosto dos teus
lábios cor-de-rosa.

O Bonsai

2008-07-15T22:28:00.007-03:00

Um bonsai é uma árvore que não cresceu, por sofrer mil podas. Mas pode ser também um homem e seu coração, impedidos de amar.

Há quem goste de laranjeiras, ou de pitangueiras. Eu prefiro jabuticabeiras – pelo estalo da casca sob nossos dedos, pelo barulho da fruta negra ao pocar na boca; ou, talvez, pela semelhança da frutinha com os olhos da minha amada – miúdos feito jabuticaba de bonsai.

Por muito tempo fiquei querendo um pé de fruta no meu quarto, sobre minha escrivaninha, para que eu pudesse apreciar a natureza enquanto me mato de escrever. Outro dia comprei um bonsai, jabuticabeira miúda. Sonho realizado. Ele está cheio de frutinhas, e vou poder ver os olhinhos dela toda hora.

Jabuticabeira é planta que dá bagas suculentas, que devem ser chupadas no pé. É ali que colho as "bitelonas" – e as miudinhas, como os olhinhos dela –, trepado num galho, agarrado ao tronco como se fora um deles. De umas vezes engulo o caroço; doutras, não – porque não sou dado a estar engolindo "caroços".

Estirado na rede, enquanto sorvo um licor de jabuticaba, matuto sobre o porquê de ter escolhido um bonsai de jabucatibeira. Tirando os olhinhos, talvez porque o fruto é frágil, mas a árvore é justamente o contrário – sua robustez impressiona. Ao contrário sou eu, e os frutos do meu amor.

No senso comum, bonsai é uma miniatura de uma árvore. E por isso exerce uma atração física, visual, curiosa, mística. Essa atração, porém, não está na miniaturização, mas em sua imensidão. É possível que o mundo inteiro caiba num bonsai – ou uma vida toda. Ou duas vidas: a minha e a Dela. Assim também é a atração que exerço: sou miniatura, mas todos sabem da imensidão do meu amor.

Dou um bonsai à minha amada, porque ela disse que gosta de plantas, desde que não dêem trabalho. Um bonsai não dá. Ele precisa apenas de carinho, já que não é somente uma planta, mas a personificação do espírito da paciência, da dedicação, da criatividade, da proximidade, do aprendizado, da transformação, da paz interior, da idealização, da transcendência da vida… Bonsai não é apenas uma árvore, mas o Ser; não apenas a criatura, mas o seu criador, seu provedor. O bonsai e seu dono são uma coisa só.

Na minha definição crono-poética particular, um Bonsai é uma forma de encolhimento da árvore – não apenas algo que não cresceu, mas que foi impedido de se expandir. Pois também não sou um bonsai? Eis que, impedido de amar, ando encolhendo minh’alma. Em verdade, ando me encolhendo todo. Eu e meu coração às vezes ficamos pequenininhos feito jabuticaba de bonsai – basta que vejamos um velhinho pedindo esmolas pelas ruas, ou que vejamos nossa amada.

(E até quando deve um homem se encolher por não poder amar?).

Mas encolhimento é uma coisa, transformar-se em bonsai é outra. Para ser um bonsai eu deveria ser isso e mais aquilo, esperar décadas e mais décadas de podas e mais podas. Hum...! Não sou homem de décadas nem de ser podado. O processo de mutação de homem para bonsai é demorado demais para mim. Mas, se começo agora essa transformação, será que ela me aceita, num futuro não muito longínquo?

Não sei como me sairei nessa empreitada, mas aceito que, se por acaso, ao invés de "bom-sai" eu for um "mau-sai", ela pode me podar, cortar minhas raízes e me deixar sem água e sem carinho.
Bah!, que me importam essas balelas, se meu coração se transforma subitamente num bonsai tão logo a vê, quem sabe se para que ela se anime a cuidar dele...?

Lembro, porém, que um bonsai, de acordo com a milenar sabedoria chinesa, nunca ficará pronto. Há que se cuidar eternamente dele.

Almorragia

2008-07-15T18:46:00.002-03:00

Tenho, às vezes, uma fantasia:
uma hemorragia doce e suave,
vinho de minha própria cave,
avinagrado, que não emanaria
de nenhum ponto específico
de minha carne feita acrílico,
uma demorada consumação,
calculada na exata dimensão
para que eu possa dessofrer
antes de minh’alma esvaecer.

Resignadamente, eu a sinto:
bem lentamente, tudo me foge
sem que eu nada queira reter;
só o amor escapa a galope,
escorrendo para o infinito:
matéria escura vagando silente,
dor destilada sem nenhum grito.

Inflado como um deus grego,
esvazio-me total e eternamente:
sou o revés de um buraco negro.

Essa fantasia-verdade é meu porto,
que me agita, explode e me acalma.
As pessoas, todas elas, normalmente,
têm hemorragia sangrando o corpo.

Eu tenho hemorragia na alma...

Sabedoria Humana

2008-07-15T15:46:00.005-03:00

O conhecimento humano se faz de geração em geração. Ninguém pode saber tudo no decorrer de uma vida. A sabedoria humana não é de um só, mas da humanidade.

Minha filha sempre me pede para fazer coisas simples em casa, como trocar a resistência do chuveiro, fazer a torneira parar de pingar... Sempre digo que não sei. E toda vez ela se irrita:
“Pôxa, pai, você também não sabe nada!”.

São os ecos da minha infância, que se repetem sempre. Vez por outra alguém gritava comigo, quando eu tinha má vontade em fazer as coisas: “Você não serve pra nada!”.

Meu pai, ao contrário, fazia de tudo. Meu avô, mais ainda. Eu cresci e não sei se por trauma, pirraça ou má vontade... a verdade é que não sei fazer quase nada dos afazeres domésticos normalmente reservados para os homens no final de semana.

Hei de servir para alguma coisa. Mas o quê?

Eu sei escrever. Quer dizer, acho que sei. É o que gosto de fazer, pela manhã, à tarde e à noite. Até durante o sono eu rabisco alguma coisa. Será que só sirvo para isso: escrever? E ser escritor significa que sei de alguma coisa? Muitas pessoas, ao me conhe-cer, fazem cara de espanto e admiração. Acho que eles pensam que sou uma enciclopédia ambulante, que sei de tudo nesta vida.

Quem me dera! Lembro-me de quando era pequeno. Eu era metido a saber mais do que os outros. Para tudo eu tinha uma resposta. E, por isso, durante bom tempo, ganhei o apelido de “sabedoria humana”. Mas eu cresci...

Pensei, quando moleque, que um dia poderia vir a ser um sábio. Sonhava em adquirir o conhecimento pleno, inspirado nas coisas divinas e humanas. Das coisas divinas, ninguém nunca me disse nada. E das humanas, o que aprendi foi apanhando. E estudei, estudei e estudei...

Será que aprendi realmente alguma coisa depois de tanto estudo?

Penso, então, na seguinte hipótese: um disco voador baixa no meu quintal e sou abduzido. Logo, logo estou num planetinha bem distante, todo enrolado em fios e eletrodos. Os extraterrestres querem tirar de mim informações preciosas sobre a vida na Terra.

Que sei eu?

Saber diferenciar boi de vaca, laranja de mexerica, mármore de granito não é de grande valia nessas horas. Eles querem saber sobre artefatos bélicos: quantos são, onde estão, qual o poder de destruição. É uma linguagem estranha, falada em vários tons e megatons.

De máquinas e artefatos, conheço apenas o funcionamento de algumas: não da metralhadora, mas da velha Remington; não do helicóptero de guerra, mas do velho pião; não de um lançador de mísseis, mas da velha “seta’’.

Que teria eu para ensinar a eles?

Sei alguma coisa de futebol, de religião e política (apesar de todos dizerem que penso errado). Mas não pinto, não cozinho, não costuro, não bordo, não canto nem componho. Não planto nada, não fabrico nada.

Descubro, desolado, que nada sei. Fragmentos, etapas, noções foi o que aprendi nessa vida. Apenas isso, mas nada por inteiro, do início ao fim. Logo eu, o grande “sabedoria humana”! Eles também descobrem minha ignorância – ET não é bicho bobo. Decepcionados, me jogam de volta ao meu quintal.

Também estou decepcionado comigo. Sinto-me inútil. Anos e anos de estudo e de vivência para acabar assim: rejeitado por não saber nada?

E ainda me vêm uns sujeitos lá de outro planeta querer que eu saiba sobre guerras. Não dei boas respostas. Nada falei, e nada falaria, mesmo que soubesse.

Ah, mas se eles tivessem me perguntado sobre bisca de “rele” ou canastra, sobre torresmo com cachacinha ou cerveja com rã frita, sobre o Flamengo de Zico ou a seleção de 70, sobre Drummond e Rubem Braga, sobre amores feitos e desfeitos, das coisas divinas que passam pela alma humana... enfim, se aqueles seres robotizados tivessem perguntado sobre o que realmente me interessa, o que vivo no meu dia-a-dia e que, por força da repetição, acabo aprendendo... mas não: eles só queriam saber das realidades práticas, fúteis e odiosas da vida.

Azar deles. Pegaram o homem errado. Ou não sabiam que sou apenas um mero escritor?

Apenas um mero escritor... Talvez um cronista que, apanhando pelas estradas da vida, descobriu que é nas pequenas coisas do dia-a-dia que a humanidade se fez – que é nas relações de amor e amizade que reside a verdadeira sabedoria humana.